Gatsby le magnifique

Chapitre 4 II

  D'un effort, je parvins à étouffer un rire d'incrédulité. Les phrases étaient si usagées qu'elles n'évoquaient en moi aucune image, hormis celle d'une marionnette livresque perdant sa sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de Boulogne.

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un grand soulagement pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ça commença, j'acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en avant des lignes les survivants de trois détachements de mitrailleurs qu'il y avait un trou d'un demi-mille de chaque côté où l'infanterie ne pouvait avancer. Nous restâmes là deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand l'infanterie arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux de cadavres. Je fus promu major et décoré par tous les gouvernements alliés – même le Monténégro, le petit Monténégro, là-bas, au bord de l'Adriatique !

  Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la tête – par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des Monténégrins. Il saisissait pleinement l'enchaînement de circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit cœur si chaud du Monténégro. À présent, une fascination submergeait mon incrédulité ; ce récit, c'était comme si j'avais feuilleté à la hâte une douzaine de magazines.

  Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, accroché à un ruban, tomba dans ma paume.

– Voilà celle du Monténégro.

  À ma grande surprise, l'insigne paraissait authentique. « Orderi di Danilo », disait l'inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex ».

– Retournez-la.

  Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire bravoure ».

– Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un sou-venir des temps d'Oxford. Ça a été pris dans Trinity Quad – le type à ma droite est à présent vicomte de Doncaster.

  C'était la photographie d'une demi-douzaine de jeunes gens en blazers qui flânaient sous une arcade à travers laquelle on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était là, l'air un peu – pas beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à la main.

  Ainsi c'était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son palais sur le Grand Canal ; je le vis en train d'ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs cramoisies, les tortures de son cœur brisé.

– Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empochant ses souvenirs d'un air satisfait. Voilà pourquoi j'ai pensé qu'il convenait de vous donner quelques renseignements à mon sujet... Je ne voulais pas que vous croisiez que j'étais n'importe qui. Voyez-vous, je m'entoure en général d'étrangers parce que je vagabonde ici et là, m'efforçant d'oublier la triste chose qui m'est arrivée.

  Il ajouta, après un moment d'hésitation :

– Vous apprendrez cet après-midi ce que j'attends de vous.

– À déjeuner ?

– Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker à goûter.

– Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de miss Baker ?

– Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker a eu la bonté de consentir à vous parler de mon affaire.