Quizás mañana la palabra amor...

El primer dia. 1

De pronto, todo era distinto.

Por primera vez se sentaba en aquella silla sin el miedo a ser juzgada, sin que el ojo crítico del médico la examinara con la lupa de su experiencia, dispuesto a captar detalles, signos, pequeños gestos reveladores que la traicionasen. El despacho ya no era una cárcel, sino una puerta. La ventana no tenía rejas, sino la luz del sol que se filtraba por ella. Incluso el doctor Rocamora parecía otro.

Un rostro humano.
Sonreía.

-¿Cómo te encuentras, Dora?

-Bien.

-¿Estás preparada?

-Sí.

-De acuerdo.

Así, tan sencillo, tan fácil. «¿Cómo te encuentras?». «¿Estás preparada?». «De acuerdo».Dora sostuvo su mirada.

Carlos Rocamora tenía unos cincuenta años. En su despacho no había nada que revelara algo de su vida privada. Ninguna fotografía de una esposa o hijos. Solo el anillo de casado en el dedo anular de su mano izquierda. Ningún paciente podía sentir empatía o rechazo. Las paredes eran asépticas:

diplomas y libros.
Sobre la mesa despejada, sin siquiera un ordenador, la única concesión al margen de papeles, una pluma y el teléfono, era un busto de Freud hecho en bronce o cualquier metal semejante.

Ella sabía que era de Freud porque se lo preguntó un día.
Uno de los primeros.Y de eso hacía...

-¿En qué piensas?

-En que cuando salga de aquí, todo esto me parecerá un sueño.

-Me gusta que emplees la palabra sueño.

-¿Por qué?

-Es mejor que pesadilla.

-Nunca ha sido una pesadilla -fue sincera.

-No todos lo ven así.

-Ya lo sé.

El médico se reclinó en su butaca sin dejar de observarla con su medida sonrisa. Un padre contemplando a su hija con orgullo después de que aprobara los exámenes o algo parecido.

Algo parecido.

-Hemos hablado mucho durante este año.

-Sí -admitió ella.

-Hemos tenido días buenos y días malos.

-Lo sé.

-¿Recuerdas cuando te dije que saldrías de aquí y tú opinaste lo contrario?

-Lo recuerdo.

-Entonces te darás cuenta del enorme cambio que has experimentado.

-¿No será que, además, he crecido?

-Eso también.

-¿Sabe qué recuerdo yo? -no esperó el asentimiento del médico-. El día que me dijo que la vida era un gran ruido entre dos silencios, y que mi ruido no había terminado, que justamente estaba empezando.

-Sabes que eres muy lista para tu edad.

-Han sido muchas horas para pensar.

-Es más que eso. Lo esencial es que entiendas que tu vida es tuya, pero que eso no te da derecho a desperdiciarla ni a que decidas cuándo terminar con ella. No con todo por delante, por duro que haya sido lo que dejas atrás. Cada vida es una oportunidad. No tenemos más.

¿Una última prueba de fuego?

-He aprendido lo que significa vivir, descuide.

-Dora, te has hecho fuerte -el tono se hizo decididamente paternal-. Esto es lo que más me ha sorprendido... No, sorprendido no. La palabra es impresionado. Mentalmente eres muy fuerte, pero emocionalmente las cicatrices están ahí, y eso es lo que más debes trabajar al salir. Aquí ya no puedo hacer nada por ti. Depende de ti al cien por cien. Vas a regresar a tu casa, a tu mundo, y deberás enfrentarte a todo siendo consciente de que eso es algo muy duro. Yo sé que estás preparada para ello. Si te queda alguna duda, habrás de superarla sola.

-¿Puedo hacerle una pregunta?

-Adelante.

-¿Alguno de los que han recibido el alta ha vuelto a intentarlo?

El doctor Rocamora mantuvo su rostro impasible.

Una pregunta demasiado comprometida.

-Perdone -dijo Dora.

-Entre intentarlo y consumarlo hay un gran trecho.

-Ya, pero imagino que esas cosas son secreto de sumario.

-No tiene que importarte lo que hagan los demás, sino lo que hagas tú, cómo te sientes tú y cómo vas a reaccionar tú. Y la respuesta es no. Ninguno de los que han salido por esta puerta lo ha consumado, aunque no te mentiré: dos lo intentaron. Un chico de diecinueve años y una chica de veintitrés.

-¿Parecían curados?

-Estaban curados, pero...

-Usted confía en mí, ¿verdad?

-Sí.

-Para mí es suficiente.

-Siempre has sido especial, no voy a mentirte.

-Yo me siento diferente, pero no especial.

-Diferentes somos todos. Especiales hay pocos.

Sonó el teléfono. Alargó la mano y tomó el auricular. No dijo nada, se limitó a escuchar. Luego pronunció un monosílabo y colgó.

Finalmente se puso en pie.

-Bueno, solo quería despedirme y desearte suerte -rodeó su mesa mientras se estiraba la blanca bata.

Dora también se incorporó.

Carlos Rocamora era bastante imponente. Medía medio palmo más que ella.

El hombre la cogió por ambos brazos.

-Tómatelo con calma -le dijo-. Sin prisas, sin forzarte, dominando siempre que puedas las emociones y las sensaciones que te asaltarán. Y si no puedes dominarlas, déjalas fluir, analízalas.

Decide si quieres volver a estudiar o trabajar, pero quema etapas despacio, sin saltos. Y sobre todo no olvides que estoy aquí, y que puedes llamarme siempre que lo desees, a cualquier hora del día o la noche.

-Bien.

-¿Lo harás?

-Sí, de verdad.

-Dora, hablo en serio.

-Yo también. Si estoy mal, le llamaré.

-No pierdas mi número.

-Me lo aprenderé de memoria.

El doctor la abrazó.

Fue un gesto espontáneo.

Ella se estremeció y cerró los ojos.

Cuando se separaron, él la acompañó hasta la puerta del despacho.

-¿Viene a buscarte alguien?

-No, mi abuelo aún no puede moverse bien.

Carlos Rocamora abrió la puerta.

-Gracias -suspiró Dora.

-No olvides lo más importante: tienes diecisiete años.

-Casi dieciocho.

-Diecisiete -insistió él.

Ella logró esbozar una sonrisa.

-Vale -dio el primer paso en pos de su nuevo destino.