Aksara Takdir

Mawar

Aku meminta bunga matahari, tapi sebuah buket mawar merah muda imitasi sampai di tanganku, dibungkus sebuah plastik hitam yang besar. "Kau berharga tapi aku malu menunjukkannya." Mungkin, itu pesanmu? Atau sebenarnya itu hanya cara lain untuk mengatakan "Aku ingin bermain-main denganmu lebih lama lagi."?

Aku tidak meminta apapun, tapi kau datang dengan senyuman lebar dan aura karismatik. Di tanganmu, sebuket mawar putih kau tampakkan dengan bangga. Ku simpan hingga layu, dan meski telah entah dimana, ingatan lebih abadi.

"Mawar lebih jujur ketimbang anggrek. Anggrek adalah parasit." Kalimat menusuk yang terlalu saintifik tapi juga puitis. Terlalu sulit untuk dihapus.