El Club Limonada

Once

Aquella vez fue tu culpa, María. No puedes quejarte, si te fue mal, fue porque lo buscaste. Tarde o temprano te descubrirán... tú de metalera no tienes ni un pelo.
-¿Metalera? -preguntó Juancho con ironía.
-Te lo explicaré... Todo ocurrió por culpa de esos cuadernos insoportables que se pusieron de moda en una época, ¿recuerdan los cuadernos curiosos? Bueno, un día alguien me pidió que llenara su curioso, yo intenté esquivarme, pero no lo conseguí.

Harta como estaba de esos cuadernos que te preguntaban hasta el día en el que se te cayó el primer diente, decidí que respondería puras mentiras. Inventé todo, me burlaría de ese curioso entrometido.

En la primera página decía:
1. ¿Cómo te llamas? Pon tu nombre completo y los dos apellidos.
Me tocó responder en el renglón que tenía el número 13, nunca he sido supersticiosa, pero aquella vez debí intuir que algo malo ocurriría.
De haber dicho la verdad, debí haber respondido: Me llamo María Robles Jiménez.
Pero decidí comenzar con la primera mentira, a partir de ella inventaría todas las respuestas; inventaría otra personalidad:
13. Me llamo Nirvana, mis apellidos no importan.

2. ¿Cuántos años tienes?
13. Tengo 16 años.

3. Descríbete físicamente.
13. Soy alta, de cabello oscuro, delgada, ojos color mieo, nariz pequeña, labios ligeramente gruesos y soy muy atlética, porque desde pequeña he practicado la gimnasia olímpica.

Juancho me interrumpió y me dijo:
-¡Por favor, María! ¡Gimnasia olímpica! Si aún no inaugura el 50% de los músculos de tu cuerpo, eres la reina de la holgazanería.
-¡Ya lo se Juancho! He dicho que había tomado la decisión de mentir, de burlarme del cuaderno y de la curiosidad de su dueña. Pero todavía no has escuchado lo peor...

4. ¿Cuáles son tus pasatiempos favoritos?
13. Cuando tengo tiempo, los fines de semana me gusta hacer parapente o paracaidismo.
-¡Parapente! ¡Paracaidismo! -repitió Alejandra.

5. ¿Tus colores preferidos?
13. El negro. Toda mi ropa es negra, mi maquillaje también.

6. ¿Cómo te llevas con tus padres?
13. Fatal desde que me hice varios tatuajes en el cuerpo y me puse aros en las cejas. Además, a ellos no les gusta que yo sea vocalista de un grupo de heavy metal. 

7. ¿Te gustan las mascotas? ¿Tienes alguna?
13. Tenía una serpiente, pero se extravió en mi barrio. Ahora estoy tratando de conseguir una tarántula.
8. ¿Qué música prefieres? ¿Qué cantantes te gustan?
13. La metálica. Me gustan Los diabólicos despeinados de Saturno y Los perros urbanos malolientes cool.

9. ¿Cuál es la película más romántica que te ha gustado?
13. Jack, el destripador.

10. Describe el hombre/mujer de tu vida.
13. Igual a Brad Pitt pero rockero metalero, ecologista, apolítico, que practique deportes extremos, que tenga un tatuaje del Che en su pecho, que tenga la lengua perforada, que odie el capitalismo imperialista, que se contacte con espíritus del más allá, que pinte graffitis en el edificio del Congreso, que ame a las tarántulas, que sea revolucionario y que este en contra del sistema. 

11. ¿Cuál es la figura que más admiras? ¿Por qué?
13. Al Chapulín Colorado... por las armas que utiliza: el chipotle chillón, la chicharra paralizadora y las pastillas de chiquitolina. Con esas armas estoy segura de que podría aniquilar a tanto político corrupto. Si todos ellos se tomaran una pastilla de chiquitolina y luego se quedaran paralizados por acción de la chicharra, podríamos guardarlos en una caja y con un golpe de chipote enviarlos fuera de galaxia.