Le Carnet Rouge [BxB]

U N

J'ai encore perdu mes clés. Ou peut-être que j'ai simplement oublié de les prendre ? En tout cas, le hall de mon immeuble est inaccessible, et il n'y a personne chez moi pour m'ouvrir. Je soupire de frustration. Toujours aussi tête en l'air. Alors que je me disais que j'allais devoir attendre au moins deux heures avant que mon père ne revienne, je repère un garçon de mon âge que je n'avais jamais vu auparavant se diriger vers mon immeuble. Il s'approche de manière nonchalante et sort un trousseau de clés de sa poche de pantalon.

- Hé, fis-je à son attention, tu peux m'ouvrir s'il te plaît ?

Le garçon me lance un regard noir et passe devant moi sans répondre.

- Attends ! J'habite ici, j'ai oublié mes clés.

Il daigne enfin me regarder dans les yeux et se plante devant moi.

- Qu'est-ce qui me dit que tu n'es pas un dealer ?

J'ouvre la bouche pour répondre mais les mots restent coincés dans ma gorge. Je suis assez petit, habillé d'un pull beige et d'un jean clair, et on me dit souvent que j'ai une tête d'enfant. Non, je ne ressemble vraiment pas à un dealer.

- Mais je te jure que j'habite ici ! Et je ne deale pas ! Je m'exclame une fois le choc passé.

Il me lance un coup d'œil suspicieux et entreprend de m'examiner en plissant les yeux.

- C'est vrai que tu n'y ressembles pas trop, concède-t-il enfin.

Je lui adresse un sourire éclatant et lui emboîte le pas vers la porte.

- C'est la première fois que je te vois, tu as emménagé ici il y a longtemps ? Je m'appelle Simon, au fait. Et toi ?

- Ça ne te regarde pas.

Je fronce les sourcils.

- On va se recroiser si tu habites ici, non ? Tu ne veux pas qu'on soit amis ?

Il me jette un regard noir et accélère le pas.

- Non, je ne veux pas. Je ne te connais même pas.

- Bah on peut apprendre à se connaître, dis-je d'une petite voix en me balançant d'un pied sur l'autre, mal à l'aise.

Il lâche un dur soupir et dit d'un ton tranchant et sans appel :

- Non, je ne veux pas d'ami.

Il part et me plante seul, dans les escaliers. Je l'entends monter encore un étage avant d'ouvrir une porte et de la refermer en claquant. Entre mes clés perdues et mon voisin désagréable, ce n'est décidément pas mon jour. Je continue mon chemin en soufflant. Mon appartement est au sixième étage, tout en haut, et il n'y a pas d'ascenseur. À ma grande surprise, je découvre mon trousseau de clés, resté dans la serrure. Je l'enlève et entre en me maudissant d'être sans arrêt dans la lune. J'enlève mes chaussures et m'écroule sur mon canapé. Je me rappelle la raison pour laquelle je suis descendu et sors le paquet de cigarettes de ma poche. Je me promet que cette fois, c'est le dernier. Je dois arrêter de fumer, ça me bousille la santé et me coûte inutilement cher. Et surtout, je ne veux pas ressembler à ma mère. À 40 ans à peine, elle a déjà des rides et la voix rauque. Mais elle ne laisserait ses clopes pour rien au monde. Pour me distraire, je prends mon portable et envoie un message à mon meilleur ami pour le remercier d'être venu avec moi au tabac. Car, bien entendu, je ne passe jamais, j'ai l'air trop jeune. Mais Sam, lui, avec sa barbe et sa carrure imposante, y arrive aisément. Il drague un peu la caissière, quand c'est la jeune fille et pas la vieille, en lui balançant une de ses disquettes. Il est tellement à l'aise avec tout, tout à l'air simple, des fois j'aimerais être lui.

Je soupire. Je n'ai rien à faire dans cet appartement. Mon portable ne me distrait pas et je n'ai aucune passion. Je me lève et regarde par la fenêtre. La non plus, il n'y a rien d'intéressant, c'est juste un quartier d'immeuble entouré de maigres arbres, où parfois des gamins courent en criant. Finalement je m'allonge sur mon lit et repense à mon nouveau voisin. Il n'y a pas d'autres gens de mon âge dans mon immeuble, c'est dommage que le seul soit aussi désagréable. Puis, soudain, une idée me vient. À la fin des vacances, il ira sûrement au lycée, alors je pourrais le côtoyer. Et si je devenais quand même son ami ?