"Nggak apa-apa, biarpun nggak dapet untung, toh kita juga nggak rugi."
Perkataan Jeriko ngebuat gue terharu.
Udah dari tadi lima manusia berspesies cowok ini nenangin gue yang ternyata oh ternyata malah dapet peringkat terakhir.
Bukankah itu terlalu malu-maluin sebagai tuan rumah? Iya. Tapi mereka bilang enggak.
Gue juga Mayang udah ngerahin semua yang paling terbaik demi lomba di luar nalar ini. Gue nggak pernah tau, sejak kapan gue jadi melankolis atas perkara cuci piring dan sabun cuci?
Nggak elit banget, astaga.
Tapi dengan bantuan tiga mangkok bakmie, melankolis yang merayap dalam diri ini hilang dan mencegah gigi berlubang pakai Super Deden.
Juga dalam gerak merayakan kekalahan hari ini, gue bersama lima kaum adam yang tak lain tak bukan adalah Tim cuci piring terbaik di benua hingga-hingga diseret partisipannya buat hadir di lomba tingkat dunia tadi, kami siap memadupadankan irisan daging buah yang tak cukup masak dari pohonnya dengan genjatan batu hitam di atas pertemanan rempah yang tinggal di ujung tanduk riwayatnya, alias ngerujak.
Belum jadi sih, soalnya mangganya masih sulit teraih jemari yang lebih sering dihabiskan waktunya di atas kaca bercahaya dengan bentuk kotak ini.
Yap.
Dengan kata lain, gue lagi manjat pohon sekarang,
Nggak sendirian tentunya, Jeriko ada di salah satu cabang yang lain.
Agak ngeselin juga sih karena galah Ajun katanya raib tanpa mengucap sepotong pamit, sedangkan gue dari perjalanan pulang udah antusias banget mau metik mangga di pohon depan rumah Ajun yang tiap gue longok selalu bikin ngiler, dan gue yakin kalo mangga-mangga pilihan gue bakal yang paling bagus.
Tapi di sini-lah, Gue juga Jeriko malah nangkring bagai nenek sudah tua gigi tinggal dua.
Fyi, sebelum Jeriko ngasih sepatah dua patah tiga patah kata buat nyemangatin gue---yang di awal tadi, mungkin karena ngeliat mata gue berkaca-kaca terus digosok-gosok pake GePeU yahutt.
Tapi sumpah deh, itu bukan karena kekalahan yang nggak bisa gue terima terus nangis!
Tapi itu semua ulah kerengga yang seenak jidatnya mendarat di mata gue.
Sakit dong, tapi untungnya doi belum sempet ngegigit mata gue yang bisa jadi berubah ukuran segede uranus.
Karena? mata gue itu tajam.
Apa lagi buat menawan hatimu dengan lirikan mataku.
Assyyyeeekk.
"Udah cukup belum, Yang?" Tanya Jeriko ke Mayang yang bertugas nangkepin mangga yang berhasil gue juga Jeriko petik.
Sementara Mayang malah nanya balik, "Udah 15 biji, cukup nggak tuh?"
"Yeh, malah nanya balik," Komentar gue, "Coba tanya para pencobek." Tunjuk gue pake dagu ke arah Zaenal juga Acan yang lagi ngalusin sambel.
Ekhm, arti ngalusin kali ini bukan dengan jurus seribu buayanya Zaenal ataupun perkataan puitis yang begitu menawan hati hingga ampelanya Acan, yang ada bukannya jadi sambal, perserikatan bumbu itu malah jadi gadungannya spesies mereka--- Cabe-cabean.
"WOI LIMA BELAS BIJI CUKUP KAGAK NIH?" Teriak Mayang.
Tapi bukannya dibales para pencobek sambal rujak ala-ala kami itu, yang ngebales malah si tuan rumah. Yakni, Yth. Reynan Galak Arjuna.
Bunyi sahutannya sangatlah merdu, terutama kalo didengerin waktu sesi galau sembari merenungi dosa, bunyinya, "LO PADA MAU NGERUJAK ATAU NGEGUNDULIN POHON GUE HAH?!"
"Santai dong, sisanya buat gue aja. Buat pulang kampung," Kata Mayang seakan nggak gentar biarpun Ajun lagi otw sambil makan kerupuk dengan muka garangnya.
KAMU SEDANG MEMBACA
Sepinggan Tubir
Humor● ft. NCT 00 LINE Karena tindak pembolosan dan masalah beranak yang dimiliki masing-masing, Siti dan kelima cowok di sekolahnya harus dijatuhi hukuman yang pastinya menyangkut bersih-bersih. Kebetulan, sekolahnya mulai memberlakukan hukuman itu kare...
