[BÁC CHIẾN - HOÀN] MÙA TỎI

6. Hoa phong ba

16/08/20
---------------

Hai người về đến nhà thì đã tối muộn. Bác tắm gội thay quần áo mất nửa tiếng đồng hồ. Thằng cu Khải đang xem hoạt hình, thấy chú Út về cũng không thèm đu theo nữa. Chiến đã sạch sẽ thơm tho đợi sẵn, cùng Bác đi ăn tối.

Gần trường cấp ba có một dãy quán ốc, quán nhậu hải sản, đồ ăn vặt, trà sữa các loại. Bác lắc đầu, cậu đã nghĩ vùng này chắc tẻ nhạt lắm, chẳng ngờ những thú vui ăn uống ở trên phố cũng đã xuất hiện rồi.

- Ăn gì?

- Theo anh nghĩ thì nên ăn gì?

Chiến nói trước giờ mình chưa ăn thử ở những quán này. Bác cũng gật đầu, tự hiểu Chiến là người địa phương nên không thấy những hàng quán này có gì mới lạ. Hai người quyết định chọn ngẫu nhiên một quán ở phía bên kia đường.

Cô chủ nhỏ giới thiệu vài món đặc biệt. Bác chỉ vào một con sò thật lớn, thêm một ít ốc mặt trăng, và vài ba loại khác nữa. Cả hai ngồi xuống bàn, dưới một tán cây treo lên một bóng đèn sáng xanh mờ.

-;Nhìn lên! Đẹp không?

Chiến chỉ cho Bác một bông hoa màu trắng phớt hồng, nở giữa trời đêm tăm tối, lại còn lẩn khuất trong đám lá rậm rạp. Chẳng hiểu sao Bác lại thấy bông hoa ấy thật đặc biệt, cũng rất nổi bật.

- Hoa gì vậy?

- Hoa bàng vuông, hay còn gọi là hoa phong ba.

- Tên gì mà nghe thấy buồn buồn.

- Trái của nó kìa, thấy không? Rọi đèn lên!

À, trái của cây này hình vuông thật, đúng hơn là hình chiếc đèn lồng có bốn cạnh. Bác chợt nghĩ ở một nơi nắng gió như vậy, loài cây này vẫn mạnh mẽ sinh trưởng, cái tên phong ba cũng không hẳn là quá khoa trương.

Thức ăn được mang ra, đa số đều quen thuộc nhưng lại khiến Bác ấn tượng bởi độ tươi ngon. Bữa này không uổng tiền rồi.

-;Cháo này nấu bằng gì?

- Bằng con sò bự thiệt bự hồi nãy đó.

Bác không hỏi thêm, chăm chú thưởng thức bát cháo nóng, ngọt thanh, béo béo và thơm phức. Chiến nhìn Bác ăn có vẻ rất ngon, bất giác cười.

-;Ăn thêm gì nữa không?

Nhất Bác lắc đầu, nói muốn đi hóng gió một chút. Chiến lại đèo cậu men theo con đường nhỏ, ghé lại mua hai ly trà sữa, thẳng một đường ra ngoài đê chắn sóng. Ban đêm ở đây không có đèn, chỉ hưởng ké chút ánh sáng của mấy căn nhà phía gần đường ra cảng.

********

Bác ngồi lên mặt đê được ốp gạch men. Gió từ biển lùa vào mát rượi. Mặc dù trời rất tối, nhưng Bác vẫn lờ mờ thấy được những con sóng bạc đang đánh dập dìu trên mặt biển, cùng mấy cái thuyền thúng nhấp nháy đèn. Ở tít ngoài xa kia còn có bóng mấy con thuyền giăng buồm trắng.

- Mấy cái thúng đó, người ta làm gì?

- Câu mực, hoặc là đánh đá đêm. Kiểu đi gần bờ, sáng sớm mai là vô à.

- Kiểu dã cào hả?

- Không. Dã cào bị cấm lâu rồi, dân ở đây cũng không làm thế đâu. Còn phải để cái vốn lại cho con cháu nữa chứ!?