Casa De Lego

Capítulo 1. No me olvides.

"Éramos dos y un solo corazón."

 François Villon

🎶🎶🎶🎶🎶🎶🎶

TINE

La miras. Te acercas a ella y tomas su mano "¿qué le sucede?" piensas. Eres aún muy pequeño para comprenderlo del todo pero sabes que ella ya no está ahí, contigo. Ella te mira como tratando de entender por qué le sonríes. Ella no te conoce. No te recuerda. Tienes miedo. Papá te ha dicho que cuando la veas así tienes que abrazarla, que después de un rato ella habrá de reconocerte y eso es lo que haces. Porque aunque eres pequeño te duele verla así. Rodeas sus piernas con tus pequeños brazos y mientras ella pone sus manos suaves sobre tu cabello oscuro cierras los ojos y dices una y otra vez: "recuérdame mami, no me olvides, a mí no mamá, a mí no".

Y parece que ella te escucha porque también te rodea con sus brazos y sonríe. Ha vuelto a sonreír. Sientes de nuevo en sus manos ese calor que siempre has sentido. No, ella no te ha olvidado. Tu madre sabe quién eres y eso te hace muy feliz. No quieres pensar que algún día ella te olvidará para siempre, no quieres imaginar cómo será eso. Olvido. Odias esa palabra, no sabes muy bien qué es lo que significa pero sabes que duele como ninguna otra palabra en el universo. No mamá, no me olvides.

— ¿Qué tal estuvo la escuela, Tine?— dice ella separándose un poco de ti— ¿Tienes ya un amigo?

Tienes ganas de reír pero ya no lo haces, no como antes. Llevas más de un año en la escuela y ella sigue haciéndote esa pregunta, si tienes ya un amigo. Suspiras con algo de cansancio y después sonríes. Papá también te ha dicho que debes ser paciente, que debes ser comprensivo y que por encima de todo tienes que seguir amándola. Porque aunque a veces mamá se porte extraño, aunque mamá a veces te pregunte quién eres tú, ella sigue siendo la misma de antes. Ella es tu madre, Dara Teepakorn, quien te ama a ti y a tu hermano Type, quien a pesar de todo sigue amando a papá también. Así que dejas la mochila de la escuela en el sillón de la sala y vuelves a acercarte a ella. Te sientas a su lado y sin dejar de mirar su sonrisa decides contarle todo otra vez.

Claro que tienes un amigo. El mejor amigo que pudieras haber encontrado en el mundo.

—Se llama Sarawat— le dices y no puedes evitar sonreír cuando pronuncias su nombre—. Sus ojos son muy lindos mamá, como los del abuelo ¿sabes? Él es muy divertido, es el único niño que me habla en la escuela. Los demás dicen que soy un fenómeno que siempre está cantando sin que nadie se lo pida y que mi madre es...

Guardas silencio. No quieres decirlo porque sabes que esas palabras van a herirla. No quieres decirle que todos en la escuela siempre te miran de forma extraña. Hay algo en sus ojos que te hace sentir inferior a todos los demás. Es como si ellos tuvieran algo que tú nunca tendrás y no entiendes qué es. Porque tú estás seguro de que lo tienes todo, de que no hay algo que te haga falta. Tu papá es por mucho el ser más maravilloso del planeta entero y lo amas. Amas verlo pintar cada tarde, sabes aunque él no te lo diga, que Title Teepakorn podría ser feliz pintando toda su vida pero él tiene que trabajar. Te ha dicho que las medicinas de mamá no son baratas y que tú y Type tienen que ir a la universidad un día para poder tener una vida mejor de la que él puede darles. Tú no sabes qué es lo que papá quiera decir con ello pero no quieres decepcionarlo nunca. Y además crees que papá debería de pintar siempre porque cuando lo hace, sus ojos se iluminan y tú eres feliz al mirarlo. Tú no sabes por qué él quiere una vida mejor para ti, tú crees que ya tienes una buena vida digan lo que digan los chicos en la escuela.

Por eso tampoco quieres contarle esas cosas a mamá. Ella sigue sonriendo, esperando a que tú decidas continuar con tu relato. Le has hablado de Sarawat miles de veces y ella sigue sin poder recordarlo. Aunque, cuando mamá mira a aquel otro niño, cuando te mira a ti y a él corriendo por el jardín trasero de la casa, sabes que ella sabe perfectamente quién es él. Porque su sonrisa se hace dulce y los mira con mucha ternura. Tú sabes que aunque mamá no recuerde el nombre de Sarawat, ella sabe que tú lo quieres mucho, como nunca podrás querer a otra persona en la galaxia.