Các tác phẩm văn học của BSD

Ảo ảnh từ vách đá- Dazai Osamu

* Bài báo này là một tiểu thuyết tâm lý hồi hộp được viết bởi Dazai dưới bút danh "Kuroki Shunpei".

Hỏi: Sự giác ngộ bi thảm trong giai đoạn bạn mới bắt đầu viết tiểu thuyết ở đâu?

Osamu Dazai: Là từ "Mười phương pháp viết tiểu thuyết" của Akutagawa Ryunosuke:

Nhà thơ thường tâm sự những nỗi niềm chân thành của mình với người khác. (Bạn thấy đấy, để theo đuổi phụ nữ, những bản tình ca đã được sinh ra.) Vì tiểu thuyết gia là nhà thơ, nhà sử học và tiểu sử, nên các tác giả tự truyện được xếp vào loại tiểu sử cũng nên được đưa vào trong số các nhà văn. Vì vậy, các tiểu thuyết gia phải đối mặt với cuộc sống u ám của chính mình thường xuyên hơn những người bình thường. Điều này làm cho thi nhân trong tiểu thuyết càng ngày càng mạnh hơn so với sử gia và tiểu sử, cuộc đời của hắn tất yếu sẽ càng ngày càng khốn khổ. Allan Poe là một ví dụ điển hình.

I

Lúc đó, tôi muốn trở thành một nhà văn lớn. Để trở thành một nhà văn lớn, dù quá trình luyện tập có đau đớn đến đâu, cho dù tôi đã hy sinh to lớn thế nào, tôi vẫn quyết tâm phải chịu đựng nó. 

Tôi cho rằng, để trở thành một nhà văn lớn, ngoài việc luyện chữ thì việc tu dưỡng bản tính của con người là đặc biệt không thể thiếu.

 Không cần phải nói về tình yêu, ngoại tình với một người phụ nữ đã có gia đình, phung phí một trăm tệ cho một cô gái lang thang, chịu án tù, mua cổ phiếu kiếm một nghìn tệ, nhưng lại mất thêm một vạn tệ, thậm chí giết người và đốt phá, tôi tin rằng, sau khi trải qua.

 Sau tất cả mọi thứ, bạn có thể trở thành một nhà văn giỏi.

 Tuy nhiên, bản chất tôi nhát gan và chưa bao giờ trải qua những điều này.

 Dù đã hạ quyết tâm nhưng anh vẫn thất bại. 

Chỉ cần uống một cốc bia mười đô la trong khi mơ hồ nhìn trộm cô gái quán cà phê đã khiến tôi phải nỗ lực chết người. Tôi muốn nhìn thấy mặt tối của thế giới, vì vậy tôi băng qua sông Sumida và đi đến một khu ổ chuột, nhưng trên con đường nhỏ cách đó hai hoặc ba dãy nhà, tôi đã bị đóng băng. Mùi hôi thối từ thế giới đó làm tôi nghẹt thở.

 Tôi đã cố gắng vô ích tới lui nhiều lần, và mỗi lần đều thất bại.

 Tôi tuyệt vọng! Tôi có thể không có tài năng để trở thành một nhà văn lớn.

 Uầy, nhưng một kẻ nhát gan sống nội tâm như tôi đã trở thành một tên tội phạm khủng khiếp.

II

Vào tháng đầu tiên khi tôi 20 tuổi, tôi bắt xe buýt từ Tokyo và đến một suối nước nóng trên bờ biển cách đó ba giờ. 

Gia đình tôi mở một cửa hàng kimono ở Nihonbashi, không giống như bây giờ, nó khá sung túc. Và tôi là con một trong gia đình, và tôi đã đạt điểm cao trong môn nghệ thuật tự do của Trường Cao đẳng Giáo dục Đại học số 1.

 Tôi tiêu tiền để làm bất cứ điều gì tôi muốn và tôi tự do hơn nhiều so với những sinh viên cùng cấp. Tôi đã đánh mất lý tưởng trở thành một nhà văn, và thở dài suốt ngày. Và tôi muốn tận dụng kỳ nghỉ đông hiếm hoi này, vì vậy tôi quyết định thực hiện một chuyến đi đến suối nước nóng đó. Lúc đó, tôi thấy mình còn trẻ là một điều xấu hổ nên không mặc đồng phục cao để đi du lịch. 

Vì tôi có một cửa hàng kinh doanh kimono tại nhà nên tôi rất có mắt về quần áo, và những mẫu tôi yêu thích cũng thuộc hàng đỉnh. Vì vậy, tôi mặc một tấm lụa xoắn màu đen, có bộ ngực nặng nề, đội mũ lưỡi trai, và tay cầm gậy đi bộ. Chỉ nhìn vào trang phục, anh ấy trông giống như một nhà văn xuất sắc.

Suối nước nóng mà tôi đến là nơi mà Ozaki Momiji đã từng đến thăm, và bờ biển ở đó là bối cảnh của kiệt tác "Golden Yaksha". Tôi quyết định sống ở Baihualou, đó là khách sạn cao cấp nhất ở đây. Có một lần, Ozaki Momiji cũng sống ở đây, bản thảo cuốn "Dạ xoa vàng" của ông được đóng khung lộng lẫy và treo trên xà ngang phía sau quầy lễ tân của khách sạn.

Tôi được dẫn đến một căn phòng.

 Có vẻ như một căn phòng đẹp trong khách sạn này. Một cuộn chim lộng lẫy treo trên giường, như thể nói điều gì đó với quần áo của tôi. Người giúp việc mở cửa sổ bằng giấy trượt ở phía nam của căn phòng và giải thích tình hình cho tôi một cách thận trọng.

"Có Hatsushima. Phía đối diện là những ngọn núi Fangsuo. Đó là núi Izu, đó là Uomizaki, và đó là Mazuruzaki."

"Cái gì vậy? Hòn đảo đầy khói đó là gì vậy?" Trong khi cau mày trước sự phản chiếu rực rỡ của biển, tôi hỏi cô ấy bằng giọng điệu giống người lớn nhất mà tôi có thể giả vờ.

"Oshima." Câu trả lời rất đơn giản.

"Thật đấy. Phong cảnh thật đẹp. Nếu anh ở đây, có vẻ như anh có thể bình tĩnh và viết một cuốn tiểu thuyết." Tôi đã choáng váng ngay khi anh ta nói xong. 

Tự dưng tôi đỏ mặt, cố gắng sửa lại những gì mình vừa nói.

"Oa, hóa ra là thế này." Cô hầu gái trẻ con mắt sáng lấp lánh, mở to mắt nhìn khuôn mặt tôi thật kỹ, giống như một cô gái văn chương bất phàm. "Người ta nói rằng A Gong và Guanyi [Chú thích của người dịch: Hai nhân vật trong" The Golden Yaksha "] cũng ở trong khách sạn của chúng tôi."

Nhưng tôi không thể cười, vì tôi đã vô tình nói dối và rơi vào rắc rối lớn. Yêu cầu tôi sửa chữa lời nói dối hay điều gì đó tôi vừa nói mà tôi xấu hổ muốn chết. Tôi lẩm bẩm:

"Cuối tháng này là hạn chót. Rất bận."

Số phận đã cam chịu vào thời điểm đó. Giờ nghĩ lại thật khó tin. Tại sao tôi phải lải nhải những điều không cần thiết này như thế. Cái gọi là con người, càng bối rối, càng dễ nói sai. Không, không chỉ vậy. Lúc đó, tôi trông đợi vào nhà văn nhiều lắm. Có lẽ, mong muốn hão huyền này là chìa khóa để trả lời câu hỏi này.

A, những gì tôi nói vào lúc đó đã khiến tôi phạm tội. Nó đã khiến tôi phạm phải một vụ giết người mà khi nhớ lại nó thật kinh hoàng. Và điều đó không ai biết, và không ai biết tội danh giết người.

Đêm đó, tôi ghi tên một người viết mới vào sổ hành khách do quản đốc mang đến. Tuổi 28 tuổi. Nghề viết lách.