Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong phòng chỉ còn lại mình mình, Uyên đã đi mất.
Uyên đi không nói lời nào, câu từ biệt cũng không.
Mình nhớ tới buổi tối hai hôm trước, khi Thanh sida đưa về khách sạn, Uyên có nói sẽ đi vài năm rồi trở về. Mình chẳng biết liệu Uyên có còn quay về đây hay không, chỉ biết cô nàng đi thật rồi. Mình thử gọi song đầu dây bên kia chỉ có âm thanh tổng đài.
Chia tay chị, đồng thời Uyên cũng đi mất. Rốt cuộc mình lại trắng tay như trước đây vài năm, lúc chị chưa xuất hiện trong cuộc sống mình.
Ít ra lúc đó mình còn ong bướm bay nhảy, quen cô này cô kia. Giờ thì tệ hơn, mình chẳng còn hứng thú để tìm hiểu ai khác nữa. Mình chỉ mới hai mươi mấy thôi, nói lòng đã chết nghe thì thật buồn cười, chẳng khác nào mấy cụ già thường hay kẻ cả than thở, nhưng sự thật là vậy. Lòng mình chết rồi!
Sau hôm đó, mình trả lại căn nhà thuê, cũng không về nhà đoàn tụ cùng gia đình, mặc cho ba mẹ anh chị hết lời khuyên ngăn. Mình ra ngoài, thuê một chỗ khác sống một mình. Người xung quanh ai cũng nói mình gàn dở, cần gì phải tự hành hạ bản thân như vậy?!
Chỉ có mình biết bản thân muốn gì. Mình không hề hành hạ bản thân, mình chỉ muốn chạy trốn quá khứ.
Cái nhà cũ với cái ban công và tình cảnh phòng chị sát phòng mình như vậy, chỉ mới tưởng tượng bước chân về nơi đó, mình đã thấy ngộp thở rồi. Mình sợ về đó, sợ không thể kiềm được nỗi nhớ nhung chị hằng đêm, sợ cảm giác mỗi phút mỗi giây nhìn cảnh nhớ người.
Mình không nói ra nhưng gia đình lờ mờ đoán được. Không ít lần ba mẹ đòi bán nhà, chuyển đi nơi khác vì mình, nhưng mình không đồng ý, chỉ xin ba mẹ cho mình một ít thời gian, khi nào nguôi ngoai mình sẽ trở về.
Thế rồi một tháng, hai tháng, ba tháng... thời gian cứ trôi dần, ngỡ chậm mà nhanh, chớp mắt đã qua nửa năm, mình vẫn chưa dám về nhà, dù biết ba mẹ luôn trông ngóng. Lâu dần, ba mẹ cũng quen, không còn thường xuyên gọi điện hối thúc mình nữa, cách hôm chỉ gọi hỏi thăm, nhắc nhở mình ăn uống ngủ nghỉ đúng giấc, giữ gìn sức khỏe.
Mình ở một căn phòng nhỏ cách nhà Mừng nhóc không xa, khá gần nhà máy để tiện đi làm. Nghĩ cũng may, đợt trước mình nghỉ liên tục, nhờ anh Bảo nói đỡ cho mới không bị đuổi việc, sau đó mình trở lại làm việc đều đặn. Tới lúc này, mình đã nhận được tấm bằng tốt nghiệp rồi mà vẫn chưa có ý định xin việc khác. Công việc trong nhà máy tuy cực nhưng làm riết cũng quen, anh em trong tổ quý mến nhau, lại có anh Bảo hết lòng giúp đỡ, mình không nỡ bỏ. Tự nhủ làm thêm một tháng rồi nghỉ, sau đó là hai tháng, ba tháng... cho tới giờ vẫn còn làm.
Tính ra làm công nhân cũng có cái lợi, quần quật cả ngày giúp mình quên đi tất cả. Chiều nào tan ca về, mình cũng kiếm cớ rủ rê nay người này, mai người kia ra quán nhậu nhẹt một trận tới chín mười giờ đêm mới tha thẩn chạy về, thế nhưng vẫn không thể nào trốn tránh. Mỗi đêm, một mình đối diện với bốn bức vách và khoảng trống mênh mông trong tâm hồn, đó là lúc nỗi nhớ chị dâng lên mạnh mẽ nhất, nhớ cồn cào, nhớ tới quay quắt.
Không ít lần trong cơn nhớ quay cuồng, mình vớ lấy điện thoại muốn gọi chị, sau đó gắng gượng bỏ xuống. Sau vài lần như vậy, mình xóa luôn số chị trong danh bạ, thế nhưng dãy số vô tri đó đã in sâu vào đầu mình rồi, làm cách nào để xóa trong trí nhớ đây.
