Il cuore di ogni storia è contenuto nel suo titolo. Attraverso gli occhi di Julian, grigi come il fumo della Londra di fine XIX secolo, scopriremo le luci e le ombre di una città che ama Dio e ne disprezza le creature, ancora pregna di classismo, sessismo, disuguaglianza. Saliremo le scale della sua villa di famiglia, in cui è marcita la sua infanzia, e percorreremo le strade di Soho, a tarda notte, per infilarci con lui in proibite alcove. Il pentimento del mattino ci accompagnerà a Mayfair, tra le colonne di un giardino dietro cui ancora si nascondono spiriti di bambini che sono dovuti crescere troppo in fretta. Amore e dolore intessono i sentieri: fra tutti questi uomini e donne che si vogliono, e si tengono stretti sul petto, qualcuno finirà sempre per essere il terzo incomodo.