JUNIOR

He is so Childish

"Hima! Astagfirullah anak perawan jam segini belum bangun. Bangun woy! Sekolah kamu!"

Gue menggeliat dalam tidur gue saat mendengar suara mama. "Enghh. Apaan sih mah. Hima masih ngantuk." ucap gue parau dan masih asik memejamkan mata.

Gue bisa mendengar decakan kesal mama. "Punya anak malesnya minta ampun. Perawan tuh bangunnya pagi, beberes kamar. Pamali kamu teh bangun siang-siang. "dumal Mama sambil merapihkan kamar gue yang pagi ini berantakan minta ampun.

Gue berdecak dan bangun.  "Jadi kalau Hima udah ga perawan alias udah bolong, Hima boleh gitu tidur sampe siang?"

Dan remot AC pun langsung melayang ke muka gue saat gue mengatakan itu.

"Udah gausah ngomong aneh-aneh. Mandi sana! Kesiangan baru tau rasa."

"Lah, bukannya sekarang hari Minggu ma?" tanya gue bingung. Gue mengira hari ini hari Minggu, makanya gue bangun siang dan ga bikin alarm.

"Gini nih kalo tai cicak dikasih nyawa, ga ada otaknya! Jelas jelas sekarang hari Sabtu! Punya anak halunya minta ampun deh." 

Gue yang mendengar itu langsung panik dan bangkit dari ranjang. Gue mandi secepat kilat petir. Sial. Auto dihukum deh gue kalau telat.

*****

Dan benar aja, saat gue sampai di sekolah, gerbangnya sudah ditutup. Gue pengen nangis aja kalau udah gini. Gue bisa aja memohon mohon sama Pak Zulkipli, satpam penjaga gerbang sekolah yang baik hati itu. Kalau gue telat pun, biasanya Pak Zulkipli ngebolehin gue masuk. Tapi masalahnya sekarang yang jaga gerbang itu Pak Sukijan, guru kesiswaan yang suka ngawasin anak-anak yang galaknya minta ampun.

Haduh sial banget. Seharusnya  gue ga akan telat kalau naik grab. Tapi tadi gue ga sempet mesen karena udah keburu kesiangan, jadinya  mau ga mau gue naik ojek pengkolan yang biasa ada di gang perumahan. Dan apesnya tukang ojek yang gue tumpangi kakek-kakek tua renta. Bawa motornya pun pelan banget sepelan siput. Gue mau negur suruh cepetan juga gaenak. Gimana mau nyuruh ngebut, tangannya aja udah gemetar megang stang.

"Heh kamu telat ya?! Sini kamu baris disini!" Suara pak Sukijan langsung membuat gue tersentak dan segera melangkah cepat menuju tempat yang dia suruh. Dan sepertinya cuma gue doang yang telat disini.

"Lupa sama peratuan SMA Grilda kalau siswa ga boleh telat?! Ini sudah hampir jam delapan loh! Kamu pikir ini sekolah punya nenek moyangmu? Dateng seenaknya aja."

Tuh kan, udah liat kan galaknya gimana.

"Maaf pak, saya kesiangan."

"Ck, ga ada alasan lain apa selain kesiangan?! Saya bosen dengernya. Kali kali kek kesorean atau kemalaman!"

Gue menghela nafas menghadapi guru berkumis lebat itu. Selain karena rumor pak Sukijan yang galak, katanya dia juga nyebelin.

"Heh kamu cowo jangkung! Kamu telat juga?! Sini kamu baris!"

Gue yang mendengar kata jangkung pun langsung menoleh dengan cepat mengikuti pandangan pak Sukijan. Dan bener aja, sosok Haruto sedang berjalan ke arah sini.

Gue sempat tertegun dengan penampilan Haruto. Haruto lucu banget karena mukanya masih muka bantal, matanya pun masih sipit, keliatan banget dia baru bangun tidur. Rambut gondrongnya pun berdiri acak acakan. Tapi tetep aja cowok itu ga mengurangi kadar kegantengannya. Haruto mau bagaimanapun tetap ganteng. Gue jujur.