Lamar Gue!

Speechless

Tiba di hari peresmian maba tahun ajaran baru.

Pagi-pagi banget gue udah susul Cecen pake si Jagur. Sebenernya mau pinjem mercy bokap lagi, tapi gue kapok. Nanti diem-dieman mulu sepanjang jalan, huh kena mental gue tuh kalau udah gitu.

Sebenernya gue lebih seneng Cecen tinggal di sebrang rumah gue, kayak sebelumnya. Rasanya lebih mudah aja, gak perlu nempuh jarak 2 km dulu. Kalau rindu bertemu, tinggal nongol depan pintu. Eh kok sing the song wkwk.

Kalau gue rasa-rasa nih, si Cecen juga lebih banyak berubah semenjak pindah. Dia jadi lebih misterius. Entah karena gak sesering dulu ketemu, atau emang udah masanya dia kayak gitu? Gue jadi susah tebak isi kepalanya. Saking susahnya, gue gak tau dia lagi kenapa.

Saat gue mau sampe rumahnya, dari kejauhan gue liat dia lagi berdiri di depan gerbang, pakai hoodie biru langit, broken white jeans yang ada sobek-sobek di lutut kayak gembel, terus rambut yang udah mirip dora sambil nenteng handbag. Si Cecen kenapa si?!

Gue klakson sekali, senyum dan buka kacamata helm, "Cen, mentang-mentang mahasiswi baru, harus juga ubah penampilan kayak gitu?" Kata gue dengan sedikit kekehan.

"Kenapa? Look gue aneh?"

Gue nyengir kuda, "Ya enggak sih. Masih cakep-cakep aja lo mah."

Dia senyum tipis kayak biasa, nyelipin anak rambut ke belakang telinga dan minta helm, "Pakein dong, Do. Tangan gue penuh."

Gue refleks ngelirik tangannya yang gak penuh seperti apa yang dia bilang, "Tangan lo yang satu masih kosong, Cen. Lo sehat kan hari ini?"

"Sehat. Cuma pingin dipakein aja. Gue lagi males."

Gue menghela nafas, kelakuan cewek tuh kadang susah ditebak ya?

Dengan sangat terpaksa tapi seneng, akhirnya gue turun dulu dari si Jagur, berdiri tepat di depan si Cecen. Fyi lagi, Cecen tuh sepantaran sama gue, tapi agak tinggian dikit.

"Lo turunan dong badannya. Masa gue kudu jinjit masangin helmnya?"

"Makanya, waktu kecil rajin jantur biar gak bogel."

"Cen, alih-alih ini helm gue pakein, gimana kalau gue gebukin ke kepala lo aja?"

"Silahkan, kalau tulang engsel lo mau belok." Jawab dia santai.

Huft, nasib punya sahabat mantan atlit karate. Salah dikit tendang, bercanda dikit jambak. Seneng dikit tabok.

"Yaudah, tuh udah. Ayok berangkat, keburu mamang lontong depan kampus penuh."

"Kepala lo isinya makanan mulu."

"Kepala gue sebenernya isinya lo. Cuma, lo gak tau aja." Kata gue pelan.

"Hah? Lo ngomong apa, Do?"

"Ayok jalan, udah siang."

***

Seperti yang udah gue bilang sebelumnya, hari ini adalah peresmian maba. Ada banyak balon di lapangan, kayaknya untuk diterbangin. Ngotorin langit aja ya, dasar manusia.

"Acara selanjutnya adalah, pembagian kartu harapan kepada seluruh maba yang akan diberikan oleh masing-masing mentor perjurusan." Ujar si Master Of Ceremony.

Gue dapet kartu harapan warna pink, udah gitu bentuknya love. Sedangkan Cecen, dapet warna biru sesuai sama outfit yang dia pake.

"Maco banget punya lo, Do." Ledek Cecen.

"Cih, manusia. Bisanya ngejek."

Dia ketawa, tawa yang udah lama gak gue liat. Eh, gak sih. Maksudnya, gak sesering waktu rumah gue sama dia cuma lima langkah.