“ECHAN BEJAKEUN SIAH KA SI BAPAK!”
Aku hampir menutup telingaku karena suara Téh Jena yang nyaring dari samping rumah. Sudah lama rasanya tidak mendengar teriakan kakak perempuan Tjandra ini.
Suara pintu dapur terbuka, Tjandra muncul sambil terengah.
“Apaan sih rame pisan?”
Dia menunjukkan kunci mobil yang ramai dengan gantungan bertuliskan I Love Bandung, Pangandaran, dan Persib 1933.
“Ketauan Wa Soeman dicacag siah.”
Dia menyengir. “Urang mau bawa alat-alat camping, kalau naik motor mah ribet. Biarin, si Bapak lagi ke Bogor ini.”
“Oh. Omong-omong tumben Téh Jena ada di rumah?”
“Suaminya lagi kerja ke Solo. Kudu tahan aya si Tétéh seminggu di rumah.” Ucapnya setengah cemberut.
“Eh iya, urang asa jarang liat si Nata di toko, Rum.”
Sontak tanganku berhenti menyendok gula dari toples.
“Udah ada semingguan, eh, lebih deh kayaknya mah.”
Aku masih terdiam.
“Urang mau minjem stik PS.”
Tanganku mengaduk teh yang tidak lagi kutambah gula. “Lagi sibuk mungkin.”
“Emang gak ngabarin?”
Dipaksa-pun aku enggan menjawab. Bukan apa, kenyataanya memang begitu. Kalau diucapkan malah berasa menyedihkannya.
“Oh… putus?”
Aku menoyor kepala Tjandra cukup keras.
Dia malah tertawa.
“Beneran putus?” Menyebalkan. Wajahnya terlalu sumeringah untuk ukuran orang yang menanyakan kandasnya hubungan seseorang.
“Sampe Gunung Tangkuban Parahu pindah ke Cibiru dulu, baru aku bisa putus sama dia.”
“Oke, tunggu urang jadi Tjandra Bondowoso dulu kalau gitu mah.” Timpalnya sembari membuka toples kerupuk.
“Chan, Tangkuban Parahu mah Sangkuriang, lain Bandung Bondowoso.”
“Oh, geus rubah?”
“Ti awal gé emang teu rubah bego.”
“Biarin atuh, kan urang mengkomparasikan legenda Gunung Tangkuban Parahu jeung Candi Borobudur.”
“Candi Prambanan.”
“Oh, geus rubah?”
Aku memelotinya, tapi Tjandra tampak tidak terusik, dia malah menyengir sambil menaruh sambal terasi di kerupuknya.
“Oh, Rum, manéh kan udah punya hp-nya A Jefri. Si Nata udah tau belum?”
“Udah.”
“Terus naha gak ngehubungin?”
“Dia mah gak aneh. Dulu aja lupa kalau punya nomor aku.”
“Iya sih, hp-nya dia mah cuma buat pajangan sama maen game doang. Tau gak? Urang pernah gak sengaja liat isi chat-nya, kalau gak dari keluarganya, ya dari tukang galon.”
Iya, tidak aneh. Memang sangat Wiranata sekali.
“Terus, naha gak manéh duluan yang nge-chat?”
