SUBASTADA [Autora MIA FORD]

1

Katrina Donovan

Nunca pensé que cuatro palabritas pudieran tener tanto impacto en mi vida. Si me hubieras dicho ayer, o incluso esta mañana, que los planes que había trazado tan cuidadosamente para mi futuro desaparecerían al girar una tarjeta, habría dicho que estabas loco. Por otra parte, yo era la hija de Tommy Donovan, y Tommy Donovan posiblemente tuvo la peor suerte de cualquier jugador al este del Mississippi.

Vivíamos en un pequeño apartamento, encima de un bar de mala muerte, desde que mi madre murió de cáncer hacía diez años y él apostó todo lo que teníamos. Recuerdo que un día llegué de la escuela y encontré un camión de mudanzas alquilado, frente a nuestra bonita casa de los suburbios. Mi padre cargó nuestras pertenencias en la parte trasera a un ritmo acelerado, como si tuviéramos que irnos lo más rápido posible porque algo maligno se dirigiera hacia nosotros.

Me quedé allí, con mi pequeño uniforme escolar y los libros aferrados a mi pecho, preguntándome qué pasaba. Me dijo que me subiera al camión y me quedara callada. Hasta el día de hoy, no sé qué pasó exactamente o por qué tuvimos que irnos tan rápido, aparte de que había perdido nuestra casa y la mayoría de nuestras posesiones jugando a las cartas. Pensé que ya habían terminado sus días de juego porque no teníamos nada más que perder. Supongo que me equivoqué.

—Me van a matar —dijo mi padre en voz baja, como si estuviera hablando consigo mismo, o con alguien que no fuera yo.

Miré hacia arriba, desde el otro lado de la mesa de naipes plegable que habíamos encajado en un rincón de nuestra cocina, y fruncí el ceño. Por un momento, pensé que había imaginado su voz porque estaba sumida en mis propios pensamientos. Ya casi no hablábamos, ni siquiera el domingo, el único día que nos sentábamos a comer juntos. A mi madre le encantaban las cenas familiares de los domingos y no permitía que nada interfiriera en ellas, incluso los malos hábitos o adicciones de mi padre.

—No pido mucho, Tommy Ray Donovan —solía decir ella, aunque no podía recordar el sonido de su voz. Era irlandesa y tenía un encantador acento que esperaba heredar algún día—. No tienes que ir a la iglesia, pero al menos puedes sentarte una hora y comer con tu familia.

Nunca entendí su entonación irlandesa. Mi voz es ronca y mi lengua afilada como la de todos los demás en el vecindario. Además, la cena de los domingos ya no era tan importante como antes. Supongo que ahora solo hacemos lo justo para honrar su memoria. Muchos domingos, mi padre se va antes de que yo me levante de la cama y no vuelve hasta la hora de abrir el bar para el almuerzo del lunes.

Nunca hemos estado muy unidos. Yo era una niña de mamá y él prefería la compañía de sus compañeros de juego a su familia. Ahora, simplemente compartíamos un espacio vital, no un hogar. Rara vez hablábamos, porque ninguno de los dos tenía mucho que decir al otro. Era como si todo estuviera dicho y no hubiera necesidad de decir nada más. Estábamos esperando que pudiera entrar en una buena universidad para perseguir mis propios sueños y dejar atrás mi antigua vida.

A veces, me preguntaba si volvería a ver a mi padre después de que me fuera a la universidad; si sobreviviría sin mí o si, simplemente, bebería hasta morir sin que yo estuviera cerca para cuidarlo. Ni siquiera sé si me importaría, en el caso de que eso sucediera.

Lo observé por un momento sin decir una palabra. Tenía la cabeza gacha y parecía murmurar para sí mismo, mientras recogía la comida de su plato con un tenedor. No había comido ni un bocado del pastel de carne que había hecho, ni el puré de patatas instantáneo que había cubierto con mantequilla y sal.

Nunca ganaría un premio de cocina, pero nos permitimos el lujo de la carne una vez a la semana. Normalmente, devoraba lo que le ponía delante, como un hombre hambriento. Luego pedía más antes de que pudiera darle un bocado. Sabía que algo tenía que estar muy mal si se dedicaba a pinchar el pastel de carne con el tenedor en vez de metérselo en la boca.