Когда сгорают мечты.

20.

Глава двадцатая (A): когда сгорают мечты

От автора: в ожидании расчленения, скажу в свое оправдание. Кому хэппи-энды роднее, двадцатая для вас - провальная. И не говорите, что я не предупреждала заранее. О как. Стихами заговорила.
Официально заявляю, что конец альтернативный.

***

Забери меня туда, где нас никто не найдет. Где искать не будут. Домой.

Сцена первая.

Мы на кладбище. Свежий снег искрится на солнце, надгробные плиты сереют полустертыми надписями - имена и даты рождения, фамилии и даты смерти. Найти нужную могилу сложно, но нам удается.«Джеймс Роберт Марлоу, 1976-2002». Тот, кого я ненавидел - девять из шестнадцати лет своей жизни. Строил догадки, почему мама ушла. Почему плакала.
(В ту памятную ночь, когда стерла его из моей жизни, не спросив согласия.)

Папа.

- Может, зря ты сюда притащился? - зябко ежится Тони. В тонкой косухе не сезон разгуливать по Нью-Йоркским заморозкам. - Зря ты вообще читал мой бред, - добавляет тише и - осторожнее, словно переживая, что ляпнул не того (на него не похоже), - не знал бы, спал спокойнее.

- Нет, - оборачиваюсь, - весьма увлекательное чтиво. В тебе прямо писатель погиб. Кроме того, - запинаюсь, - рано или поздно я бы все равно выяснил правду.

Католические кресты и замшелые памятники. Лысеющий свет утомленного солнца, эпитафии и поджатые губы Тони. Не знаю, что в таких случаях говорят, и что в таких случаях думают. Он был кем-то, кого мне... не хватало? Он был кем-то, ненависть к кому помогла мне вырасти раньше, чем положено; помогла мне выжить? Не уверен, что вообще о чем-то думаю кроме хрустящих залежей снежинок под ногами и смутного осознания, что ошибался всю свою жизнь. Во всем и всех.

- Не жалеешь? - спрашивает Тони. Кладет руку мне на плечо, а я накрываю ее своей - сверху. (Мне всегда было интересно: отчего чьи-то прикосновения способны сносить крышу напрочь? Заставлять сердце биться чаще, заставлять забывать обо всем кроме его руки на моем плече.)

Непривычно. Но у нас ведь еще есть время притереться, верно? Я не вполне понимаю, что он имеет в виду, но отвечаю: «нет». Подаюсь назад, чувствуя спиной его близость через кожу куртки, отвечаю: «с чего бы». Это кажется идеальным завершением романа. И мне приходит на ум, что я смог бы написать пресловутую книгу: о том, как мы были на волосок от смерти. Какие потери понесли в борьбе за «нечто, у чего даже названия нет». Мне мерещится, что мы стоим не здесь: оплакиваем другую могилу в другом штате. Другом измерении. «Кэтрин Лилиан Саммер, 1993-2011». Что организуем выставку ее картин, как только окажемся в Калифорнии. Мне кажется, что это было не напрасно, и у нас все еще есть шанс. Искупить свои грехи. Начать сначала.