El contrapeso perfecto

1. Soy viejo y tengo sobrepeso

CAPÍTULO UNO

La mayoría de la gente no puede decirte el momento en que su vida cambió. Un día tienen veinte años de edad con el mundo a sus pies, y luego al siguiente están más cerca de los cuarenta y se preguntan a dónde diablos se fue su vida.

No hay clasificación de edad como en Logan's Run que considere que has pasado tu fecha de caducidad. No hay ninguna ceremonia con togas y birretes divertidos para decir que te has graduado por marcar una casilla de un grupo de edad en una lista para luego marcar la siguiente casilla de un nuevo grupo de edad. Sólo tienes que dar la vuelta, y wham-bam-Gracias-estoy-muy-Jodido, eres viejo.

Bueno, más viejo.

Tengo treinta y cinco. No me clasifico como viejo. Bueno, no lo hacía.

Hasta que Maxiin, mi novio con el que viví ocho años, llegó a casa y me dijo que había terminado. No quería pasar la vida con un hombre viejo con sobrepeso. Ya no era divertido. Ya no cuidaba de mí. No era lo que él quería.

Y ese fue el momento en que mi vida cambió.

Sólo para ser claro en una cosa, mi ahora ex novio es de la misma edad que yo. Y cuando me llamó viejo, no se refería a mi edad. El simplemente se burlaba de cómo vivía mi vida. No salía de fiesta, no salía a correr por el parque, no quería ir de excursión los fines de semana.

Paseos para tomar café, sí. Y los fines de semana en una cabaña de madera leyendo libros, haciendo tours de vino, y cocinar demasiada comida, sí. Yo estaba más interesado en disfrutar de las mejores cosas de la vida, mientras que evitaba los treinta años de la misma manera que un gato evitaba ir al veterinario. Y al parecer eso me hizo viejo.

Así que el comentario de la edad es el que podía ignorar porque me gusta lo que me gustaba. Pero el comentario de sobrepeso me golpeó fuerte.

Después de superar el shock de sus palabras y el shock de ver sus cosas empacadas en cajas y su llave de la puerta principal sobre el banco de la cocina, me di cuenta de que, sí, realmente me estaba dejando. Pero la mayor sorpresa fue después. Después de dos botellas de vino y de sollozar con mi mejor amigo, TaeTae, en el piso de la sala de estar ahora casi vacía, me dirigí al baño. Borracho y un lío emocional, me desnudé con la intención de ducharme. Pero me vi en el espejo y, por primera vez, me vi.

Y vi cómo Maxiin me veía, y vi por qué me dejó.

Tenía sobrepeso. Me veía viejo. Yo era un puto desastre.

Así que sí, ese, el punto más bajo de mi vida, fue el día en que mi vida cambió.

* * * *

Dos días más tarde, me paré frente al gimnasio local, que estaba a diez minutos de mi casa, por el que había pasado miles de veces, tomando la decisión de entrar. Respirando profundamente y con una nueva determinación, atravesé las puertas y me acerqué al mostrador de recepción. Una mujer joven y en forma me sonrió alegremente.

―¿Puedo ayudarte?

―Sí. Mi nombre es Yoongi Min. Y necesito ayuda para recuperar a mi novio.

Ella parpadeó.

―¿Perdón?

―Mi vida― modificó rápidamente. Gran trabajo Yoongi, eres idiota. Anunciar que no tienes vida y que eres gay para romper el hielo. En serio, por eso estás soltero. ―Quise decir, necesito ayuda para recuperar mi vida.

Oí a alguien riéndose a mi lado, y me gire para ver a un magnífico, precioso hombre del tamaño de un frigorífico de dos metros, que me sonreía.

Tenía el pelo corto y rubio, ojos azules impresionantes, y llevaba un uniforme de gimnasio tan apretado que parecía que estaba pintado. Me tendió su mano, y casi tuve miedo de estrecharla por temor a que me aplastara los dedos o algo así, pero era cálida y firme.

―Me llamo Jimin. Y has venido al lugar correcto.