Ở hiện tại không có chúng ta

Chương 13 Thủ đô ngày gần Tết

              Những ngày cuối năm, cận Tết, tôi tự hỏi "Thủ đô giờ còn gì?". Câu hỏi này xem chừng khó quá nhỉ. Tháp Rùa xưa cũ giờ cũng chìm trong biển ánh sáng đèn điện của đô thị hiện đại. Người qua kẻ lại cũng ngán những que kem Tràng Tiền phải chăng người ta không đi hết cả vòng Hồ Tây nên mới thấy không còn lạ vị như trước kia. Cá Hồ Tây cũng chẳng thèm sống tiếp, bởi ô nhiễm môi trường nước chưa được xử lý. Từ nhà tôi ra đến hồ chỉ các 2 – 3km, cũng coi là "người ở phố" _ "hồ" cho con người ta một cảm giác quen thuộc nhưng chưa bao giờ xưa cũ. Đối với một người trẻ như tôi, cùng vài người bạn rủ nhau lên phố đi trốn "đống đề cương". Lúc sáng sớm, đi học tôi với Lâm thường mua vội chút xôi lúa còn sương, dưới hàng cây cổ thụ chưa bị đốn bên đường. Cạnh nhà tôi có bà cụ còn đương đun nồi bồ kết. Dưới gốc bàng cuối khu phố nhà tôi, vài ông lão ngày nào cũng y hệt, ngồi chơi cờ đến khi mệt mới thôi. Mấy hàng phở ngoài ngõ nhỏ ninh xương từ chập tối, có bà chủ tốt bụng chờ khách quen dân lao động ghé vội lúc canh ba. Nghĩ tới đây, tôi nhớ đến bữa cơm nhà, cơm của mẹ, khi chỉ có đĩa thịt luộc, rau muống xào tỏi thêm bát nước rau luộc vắt chanh. Dù đơn giản nhưng vẫn luôn ấm áp. Đi học về lúc chập tối, bước đi trên đường, có vẻ ai cũng đều gấp gáp. Tết mà! Ai mà không vội về nhà, về với tổ ấm riêng... Có lẽ, trong nhịp sống phức tạp và bon chen nơi phố đô thị phồn hoa, người với người keo kiệt từng câu khen nhưng quá đỗi hào phóng khi chèn lời châm biếm... Đang ngẩn ngơ lạc lối nơi dòng chảy suy nghĩ trong trí óc, tôi mới ngẫm ra: "May ra còn một ít độ hoa sưa tháng ba, vẫn còn lân la chờ hoa loa kèn tháng bốn..."

Hôm nay, Thủ đô mưa rồi!

Tôi tỉnh dậy giữa tiếng sấm chớp đùng đùng lúc hai giờ rưỡi chiều, dưới lớp chăn bông ấm áp, bên cạnh có Mèo đang ngủ say khướt. Ngoài bầu trời tối sầm, sấm nổ như thể muốn xé toạc hết tất cả ra. Cửa sổ phòng mở toang, Rèm phòng tôi ra ngoài, sắp ướt hết cả rồi. Tôi vừa bước xuống giường, chuông điện thoại reo, bố tôi gọi tới. Nhìn xuống qua cửa sổ xuống cổng nhà, thấy bóng dáng chiếc xem ô tô quen thuộc của bố. Tôi chạy xuống dưới bố mở cửa kính nhắc tôi: "Đi cẩn thận thôi Hạ Miên, chạy từ từ kẻo ngã". Dù bố có như thế nào thì vẫn luôn quan tâm tới tôi. Bố đưa cho tôi một bọc đồ to đùng.

Tôi vào nhà mở cái bọc đồ ra, bên trong bố mua hẳn 5 cốc trà sữa vị tôi thích ở tiệm ngày trước mà bố con hay đến thăm vào mùa hạ. Bố còn mua cho Mèo đồ chơi mới là mấy con thú ngồi bông hình cừu, ếch tay dài, gà dài cổ cho nó gặm. Đang dở đồ ra tôi thấy tin nhắn của bố: "Tết năm nay không biết có về được không nên gửi quà tết cho con với Mèo. Hôm trước, bố mua quà cho con với mẹ và Mèo nhưng chưa đủ lắm nên hôm nay qua gửi thêm. Nhà có hai đứa thôi đấy! Chăm Mèo cẩn thận vào nhé đừng để nó bệnh lại rách việc ấy nghe con. Bố có thể không về nhà được nhưng bố có cô con gái lớn sắp sinh nhật tuổi thứ 17, lớn rồi có thể để bố yên tâm giao phó chuyện gia đình..." Đọc những dòng tin nhắn của bố, tôi an ủi bản thân được phần nào những ngày cuối năm.

Tôi gọi điện cho Lâm:

- Ê mài! Uống trà sữa không?

- Đang mưa tầm tã này thì đi đâu, hả trời! Điên vừa thôi mài!