raising hell | aristemo.

3. the funeral part

—Siento mucho su pérdida.

No, no te haré pasar por todo esto.

Te alegrará saber que nos saltamos la organización del funeral en gran detalle, que fue un dolor de cabeza y en medio de declaraciones condescendientes de mi hermano Axel y un montón de abrazos rígidos de consuelo y palabras que medio recuerdo con las que no sabía qué hacer.

En serio, a nadie le importa las partes del funeral, y menos a ti, y ni siquiera conociste a mis padres.

—Lamento mucho su pérdida.

Es verdad que te acostumbras a escucharlo veinte veces por minuto. Realmente dejas de preocuparte y aprendes a aceptarlo.

—Siento mucho su pérdida.

Observo al último dador de condolencias, quienquiera que sea.

—Pero, ¿realmente es una perdida? —pregunto a la ligera—. Es decir, ¿sabes siquiera cuánto voy a heredar? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste siete cifras de la noche a la mañana?

Una mandíbula caída y un par de ojos llorosos me miran fijamente.

Tal vez criticar a todos estos estiramientos faciales bien intencionados de veinte mil pesos no sea el mejor camino hacia mi recuperación.

Los funerales son un asunto complicado de manejar socialmente cuando no estás seguro de cómo te sientes acerca de los difuntos. Y estás borracho. Claro, es mamá. Claro, es papá. ¿Pero no murieron pensando que soy un drogadicto despreciable?

"Siento mucho su pérdida" dirán todos los asistentes, pero aún así van por segundos y tercios del crostini de salmón ahumado.

Intentas ignorar a tu hermano mirándote a través de la habitación, con un brillo de superioridad en sus ojos, mientras tú dejas otro vaso vacío y bebes directo de la botella en su lugar, porque ¿por qué molestarse con el vaso cuando todo termina en el mismo lugar de todos modos?

No me importa si la gente está mirando. Déjalos mirar. Acabo de perder a mis padres. Tengo un pase libre para todo, ¿no?

—Lo siento mucho...

Sí, sí, yo también, cariño.

Todo este lío se puede resumir así: sonreí mucho, no lloré ni una lágrima, y no tenía ni idea de qué hacer con mis manos cuando un socio comercial llorón que no conocía vino a abrazarme, especialmente cuando estoy tratando de no derramar mi sauvignon blanc.

Eso es lo que ganas cuando tu hermano absorbe todo el carisma y la delicadeza social de los genes de la familia, dejándote con las miradas incómodas, iniciadores de conversación rotos y defectuosos.

Como la fábrica de idiotas obsesionados con la imagen que es, mi hermano Axel consiguió una limusina costosa para toda la terrible experiencia porque claramente no podía molestarse en conducir, o ser llevado en un automóvil normal. Supongo que cuando tienes dinero, el mundo se ve muy diferente. Todo el viaje a casa fue una pintura de naturaleza muerta de Axel sentado rígidamente en un extremo de la limusina como un príncipe vestido de negro y con una camisa de vestir medio desabrochada y descuidada.

Y en el asiento del medio está sentada la niña de la que nadie ha hablado todavía. Con un vestido negro y sobrio, dos trocitos de hielo en lugar de ojos y el pelo negro recogido en dos coletas impecables.

Nuestra hermanita Helena.

Por favor, vamos a echar chisme como un par de perras aburridas sobre ella por un minuto. Esta pequeña niña de once años tampoco lloró en el funeral. Esa es una impresionante aptitud de cara al público que mis padres le inculcaron. Como si fuera la princesa de un gran país que lucha contra los paparazzi todo el día y no puede atreverse a mostrar una sola astilla de debilidad. Quiero decir, ella no exprimió ni una sola lágrima.