Hakan.
***
Nefes alırken bedenime dikenler batıyor gibi hissediyordum. Bunu oyun hâline mi getirseydim acaba? Ben nefesimi tutarsam kazanırım ama verirsem kaybederim ve karşılığında bedenim de ceza verir.
Ah hayır sıkıcı bir oyun olurdu bu. Kapım çaldığında gözlerimi zoraki bir şekilde açtım. Hemşire tatlı tatlı gülümseyerek yanına yaklaştı.
Bazen benden hoşlandığını düşünüyordum çünkü genelde ateşimi anlımı öperek ölçüyordu. Bu annemi hatırlatıyordu bana. Aylar boyunca bir kere bile gelmemişlerdi...
"Al bakalım Hakan"
Elindeki kağıdı bana uzatırken heyecandan gözlerim kocaman olmuştu ailemden bir mektup muydu yoksa?
"Ne bu?"
"Turan diye bir hasta gönderdi, arkadaşınmış."
Geçen günlerde annesini görmüştüm... Demek o da hâlâ yatıyor burada. Babasının ensesi kalın biri olduğunu evde bize bakıldığı zamanlar anlamıştım ama kim olduğunu ilk günden beri anlatmamıştı.
Elibdeki kağıdı almak için uzandığım sırada geri çekti.
"İlk yemek"
"Ya..."
Derin bir iç çekip boyun eğmiştim. İstediğini yaptırmakta üzerine yoktu Yaren hemşirenin. İyi biriydi gönüllü olarak çalışıyordu bazenleri bana şiir okuyordu.
Kağıdı özenle yeniden beyaz önlüğünün içine koymuş, odadan çıkmıştı.
Çok geçmeden elinde yemek tepsisi ile gelmişti. Yemekleri bana kendi elleri ile yedirmişti ama içimden hiç geçmiyordu yemek.
Yemek için kendimi biraz daha zorlayınca midem bulandı. Yaren hemşire de anlayınca artık zorlamayıp tepsiyi köşeye koydu.
Beyaz köşeleri gül dokumalı mendilini çıkartıp dudak kenarlarımı sildi.
"Şimdi okuyabilir miyim mektubumu?"
Mavi gözleri gülümseyince kısıldı. Göz kenarlarında bir kaç kırışıklık belirdi. Beyaz önlüğünün içinden kağıdı çıkartıp bana uzattı.
"Al bakalım."
Oturduğu sandalyeden kalkıp o çıkarken ben çoktan okumaya başlamıştım. Onun elinden dökülen her kelime kalbime dokunuyordu.
Bir ara uzanıp kağıdı okudum. Turan'ın elleri değmişti. Tıp öğrencisi olmasına rağmen muhteşem bir yazısı vardı. Şiiri sesli bir şekilde okurken yeniden kapı çalmıştı.
"Hakan arkadaşların gelmiş."
***
Hiç 1K'nın altında yazmazdım ama bunu öylesine yazdım stajdan çıkarken. Serumlara konulan kapsülleri kırarken cam parmağıma battı. Yazım hataları varsa es geçin. İyi okumalar.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Atıfet. Gay
Короткий рассказ- TAMAMLANDI. - Tıpkı papatyalar gibiydi Hakan da. Bir kaldırım köşesinde çıkacak kadar sıradan bir o kadar da eşsiz.
