Por tercera vez en otros tantos días, la noche de Donghae estuvo salpicada de vigilia y ansiedad. Su cama parecía demasiado grande. Sus sueños, cuando se las arreglaba para dormirse, eran una mezcolanza de frustración, dolor y un deseo viejo y frustrado.
Donghae pasó su mano sobre la almohada a su lado, recordando los últimos meses de la vida de Sungje, cuando pensaron que el tratamiento experimental para detener el daño que los nanocitos habían causado al sistema vascular de Sungje había funcionado.
Había habido mucha alegría, un sentido de perdón, y los sueños de Donghae parecían bastante inocentes.
Durante ese tiempo, había tenido una recurrente de una colmena goteando miel. La colmena se había arremolinado, y las abejas bailaron en el aire a su alrededor cuando se acercó, saludándole alegremente con sus movimientos secretos portadores de mensajes.
Más tarde, recordó que históricamente se había creído que las abejas llevaban el mensaje de la muerte de una persona a los dioses. Se preguntó si de alguna manera su mente subconsciente sabía que estaban en medio de un indulto dulce como la miel y que Sungje estaba saliendo de la vida a pesar del aparente éxito del tratamiento.
Esto ciertamente explicaba su falta de sorpresa cuando Sungje se había desmayado durante el desayuno, su cara se había vuelto blanca al desangrarse internamente, muriendo en sólo unos minutos, mientras Donghae lo había abrazado y le había susurrado para que no tuviese miedo.
Donghae gimió y se frotó los talones de sus manos sobre sus ojos, recordando cómo Sungje se había disculpado con él al morir. Al final, Sungje había comentado con una especie de sorpresa—: Tengo tanto frío, amor, —y luego se había ido.
Incluso ahora, Donghae no estaba seguro de lo que Sungje había pretendido con su disculpa, ¿lamento que hubiera estado tan entusiasmado con los procedimientos de los nanocitos? ¿Lamentar que dejara solo a Donghae como Hyukjae, o que muriera en los brazos de Donghae?
Sea lo que sea que haya querido decir, Donghae le había dicho que estaba bien. —Está bien, te quiero, no tengas miedo. —Lo dijo con urgencia, una y otra vez.
Después de que Sungje se fue de verdad, se las arregló para llamar al 911. Los paramédicos habían llegado, y Donghae había sostenido el cuerpo sin vida de Sungje durante un último momento antes de que los paramédicos le pidieran que se apartara.
Trabajaron inútilmente mientras Donghae miraba, lágrimas cayendo por su cara.
No había vuelto a soñar con abejas hasta la noche después de conocer a Lǐ Hyukjae.
Le tomó una eternidad quedarse dormido, su mente repitiendo cada momento de sus conversaciones con el Dr. Lǐ y presentándole una y otra vez con la extraña semejanza con su Hyukjae.
Los ojos negros penetrantes, la mandíbula y el cuello largo, la forma de sus dedos, el color de su cabello, el agarre de sus labios, e incluso las púas tensas que parecían salir de su boca antes de que pudiera pensar en ello.
¿Cuántas veces Donghae lo había escuchado hablar así a los asistentes de laboratorio cuando estaba enojado?
Cuando Donghae finalmente se cayó, sus dedos se metieron en las sábanas del lado de Sungje de la cama, buscando consuelo de la memoria de su esposo, encontró que estaba caminando hacia una colmena que goteaba miel.
Despreocupado por el zumbido de las abejas a su alrededor, se arrodilló junto a la colmena y dejó que algo de miel cayera sobre su dedo. Probó su dulzura mientras las abejas danzaban sobre su cabeza, esperando que les dijera algo que llevar a los dioses.
La paz del momento se evaporó cuando Donghae buscó profundamente las palabras y no pudo encontrarlas. Había algo importante: un mensaje, sí, pero tal vez no le correspondía entregarlo; tal vez le correspondía a él recibirlo.
