Noviembre de 2032
El aire de la mañana era fresco en el persistente amanecer, y Donghae se ajustó la bufanda antes de meter sus manos enguantadas más profundamente en los bolsillos. El cementerio estaba vacío, como de costumbre, pero parecía ocupado de otra manera por la niebla baja que se levantaba de la hierba rociada por el rocío.
Donghae no lo había visitado en un tiempo.
Al principio, venía casi todos los días, sólo para recordarse a sí mismo que Sungje estaba enterrado allí y no en un viaje de negocios o unas vacaciones prolongadas en las que Donghae podía subir a un avión y unirse a él. Pero después de un tiempo, se detuvo.
Recordó el día en que decidió no ir más, solo en la cafeteria, viendo a los estudiantes de bachillerato empujarse unos a otros, listos para salir a su día lleno de balbuceos tecnológicos que Donghae no pudo entender. Sólo viviendo sus vidas ordinarias, en sus formas ordinarias.
Donghae había tragado con fuerza y entendía que eso sería todos los días a partir de ahora. Todos los días seguirían sin Sungje. Ninguna cantidad de ir al cementerio o hablar con su lápida cambiaría eso.
Después de ese momento, Donghae no había ido por mucho tiempo, como si finalmente hubiera dejado de hablar con Hyukjae. La vida siguió adelante, y si era justo o no, él seguía en ello, así que también tenía que seguir adelante.
Pero el sueño sobre las abejas lo había abrumado de nuevo en la noche, y después de que se había vuelto a dormir, había soñado con Hyukjae y el Dr. Lǐ de nuevo. Se había despertado sudoroso, enfermo y desesperado, pero pensó que finalmente sabía lo que tenía que hacer.
Primero, sin embargo, necesitaba hablar con Sungje, así que se paró junto a la tumba completamente ordinaria con una lápida funeraria completamente ordinaria, con las manos en los bolsillos y un bulto aterrorizado en la garganta.
Sungje Kim
N. 5 de diciembre de 1984 D. 28 de noviembre de 2030
Amado esposo y querido amigo
Recordó las discusiones que él y Sungje habían tenido sobre la muerte durante la enfermedad causada por el daño del nanito.
—No quiero que me incineren, —había dicho Sungje, una mirada oscura en su cara. —No es lógico, pero estuve en un incendio y sobreviví. No quiero volver a poner mi cuerpo en uno, aunque no esté ahí para sentirlo.
Donghae había accedido fácilmente. —Lo que tú quieras. —Y la preocupación se apoderó de él, no por primera vez, por su decisión de incinerar el cuerpo de Hyukjae.
Había hecho lo que pensaba que Hyukjae hubiera querido en ese momento, pero no había manera de saberlo con seguridad.
Al final, el cuerpo de Sungje había sido enterrado en una parcela que él mismo había elegido, en medio del cementerio, sin un lugar vacío a su lado.
—Porque deberías ser cremado, cariño, —me dijo.
—Eso es lo que siempre has querido, y eso es lo que deberías hacer. Sé que me quieres. Que las cenizas de tu cuerpo estén en el arroyo con Hyukjae o enterradas en el suelo a mi lado no cambia eso.
Donghae había cambiado su testamento después de la muerte de Sungje para dictar que la mitad de sus cenizas fueran arrojadas al arroyo en la Granja Lee cerca de donde había vertido los restos de Hyukjae, y la otra mitad enterrada con la tumba de Sungje. Descansaría con los dos hombres que había amado.
A pesar de sí mismo, y pensando en el Dr. Lǐ, Donghae se preguntó si tendría que cambiar su testamento una vez más.
—Así que, mira, —dijo Donghae, su voz temblando con la bocanada de calor condensado que salió de su boca, —Creo que me he ido y he perdido la cabeza. Y es seguro decir que es tu culpa.
