Pho Jomkwan
***
Aku menghabiskan waktu berjam-jam setelah itu mengingat gambar-gambar yang aku lihat di peti besar. Meskipun aku tidak dapat mengingat setiap detail gambarnya, gambar yang kugambar membuat wajahku pucat dan tanganku dingin.
Gambar paviliun tepi laut, bagian depan rumah besar, balkon belakang, pemandangan Sungai Ping, dan beberapa pemandangan dari berbagai sudut yang aku tidak yakin berada di mana.
Setiap gambar menghantamku seperti tinju berat yang dilemparkan ke arahku, mengingatkanku bahwa aku tidak akan terjebak di masa lalu untuk waktu yang singkat seperti yang diharapkan. Ini akan menjadi satu bulan atau satu tahun. Mungkin bertahun-tahun. Hatiku merosot ketika jawaban lain yang belum pernah terpikirkan sebelumnya muncul di benakku.
Aku mungkin tidak akan pernah bisa kembali.
Pikiran itu adalah pukulan terakhir yang membuatku berlutut. Aku tidak mempunyai kekuatan untuk berdiri, lenganku menjadi lemah, sehingga aku terjatuh di tangga rumah kecil setelah Khun-Lek pergi.
Semua yang baru aku pelajari menghancurkan harapanku saat ini. Bahkan jika aku berkata pada diriku sendiri, aku mungkin berada di sini lebih lama dari yang kukira. Aku tidak pernah percaya bahwa aku tidak akan pernah bisa kembali ke duniaku. Aku telah berharap selama ini. Harapanku terkadang redup, terkadang cerah, namun tak pernah pudar.
Aku melihat sekeliling, ada lubang di dadaku. Aku suka tempat ini, aku suka rindangnya pepohonan yang sejuk mengelilingi kedua rumah jati. Itu tenang dan menyenangkan. Aku suka kehangatan lentera di malam hari. Aku suka bau samar sumbu terbakar yang tetap ada bahkan setelah lampu dimatikan dan tidur hingga suara kicau serangga di malam hari. Aku menyukai Khun-Yai dan Khun-Lek, dan aku menghormati Luang dan istrinya, Khun-Kae. Tapi seharusnya tidak seperti ini.
Aku menyandarkan kepalaku di pagar tangga dalam keputusasaan dan tetap seperti itu selama beberapa waktu.
Khun-Yai kembali di malam hari dengan Khun-Kae di mobil mereka dibuntuti oleh mobil lain. Aku tidak tahu mobil siapa itu, tapi sepertinya dia adalah tamu penting atau kenalan dekat keluarga, mengingat seluruh keluarga keluar untuk menyambutnya dengan gembira.
"Pho-Jom, siapkan pakaianku." Khun-Yai berkata dengan suara ceria saat dia memasuki rumah kecil itu. "Setelah mandi, sepertinya aku harus pergi ke rumah besar lagi."
"Ya, saya melihat mobil lain menepi. Anda punya tamu?" Aku berusaha terdengar senang dan berpura-pura sibuk menyiapkan handuk untuknya untuk menghindari kontak mata, Khun-Yai jeli.
Dia akan merasakan ada sesuatu yang salah jika dia menatap langsung ke wajahku.
"Itu pamanku. Dia datang dari Ibu Kota." Khun-Yai menjawab. "Dia adalah kerabat jauh dari pihak ibuku, tapi ayahku memperlakukannya sebagai teman dekatnya. Pamanlah yang memberiku arloji saku yang kamu temukan. Apakah kamu ingat?"
"Saya mengerti." Aku membalas. "Pakaian apa yang Anda sukai?"
"Kemeja putih dan sweter abu-abu," katanya.
Aku mengumpulkannya seperti yang diperintahkan. Setelah mandi dan berpakaian, Khun-Yai berjalan menuju rumah besar. Mataku menelusuri punggungnya yang lebar itu hingga menghilang dari pandangan, lalu aku duduk di teras dan menghela nafas panjang, mencoba berdamai dengan segalanya. Meski begitu, aku tahu ini bukanlah sesuatu yang bisa diselesaikan dengan mudah.
Malam datang dengan cepat di musim dingin. Tak lama kemudian, langit berubah menjadi biru tua yang suram. Udaranya sejuk, Khun-Yai masih berkumpul dengan tamunya di rumah besar. Aku menyalakan lentera di luar teras dan menunggu dia kembali.
KAMU SEDANG MEMBACA
[BL] Aroma Manis Cinta
General FictionJom adalah seorang arsitek yang bertugas merenovasi rumah-rumah kuno di tepi Sungai Ping. Di sana dia menemukan peti kayu yang berisi gambar-gambar tua yang aneh dan familiar. Terlepas dari keingintahuannya, dia tidak punya waktu untuk mereka; dia h...