[BL] Aroma Manis Cinta

Bagian 1: Bab 17

Hanya Kamu
 
***

Sinar matahari pagi bersinar melalui jendela kayu dua pintu yang setengah tertutup. Bagian atas pintu terbuat dari kisi-kisi, sedangkan bagian bawah terbuat dari kayu berwarna gelap. Ini menciptakan bayangan pola aneh di lantai papan yang dipoles.
 
Aku beristirahat di kasurku di kamarku, menyaksikan Khun-Yai menyampaikan permintaannya dengan mulut tertutup. Begitu dia tahu aku demam, dia memerintahkan pelayan lain untuk menyiapkan obat dan sarapan pagi-bubur dengan tiga lauk pauk-termasuk sebotol air panas untuk diminum sepanjang hari dan baskom kecil dengan handuk untuk menyeka tubuhku, dan membawa mereka ke rumah kecil itu.
 
Aku tertidur dan kadang-kadang hanya menatap ke suatu tempat, tidak tahu ekspresi apa yang harus kupakai. Khun-Yai berdiri dengan tangan di belakang punggung dekat pintu, memandang Kesorn dan pelayan lain dari dapur mengatur barang-barang sesuai keinginannya. Aku tahu kondisiku tidak serius. Aku tidak menderita suatu penyakit atau kemalangan. Badanku hanya pegal-pegal dan demam akibat aktivitas sensual mendebarkan yang berlangsung hampir sepanjang malam. Aku hanya lelah dan kurang tidur, yang bisa disembuhkan dengan istirahat yang cukup.
 
Hanya itu saja.
 
Kesorn meletakkan baskom dan handuk di samping kasurku, sesuai perintah Khun-Yai, dan bertanya dengan penuh perhatian. "Bisakah kamu bangun,Nai-Jom? Apakah kamu ingin Ai-Yoi menyeka tubuhmu?"
 
Yoi tersebut adalah pelayan rumah kecil lainnya, anak seorang juru masak. Yoi dan aku makan bersama beberapa kali, jadi kami cukup dekat. Sebelum aku menolak, Khun-Yai menyela.
 
"Tidak perlu." Suaranya lebih blak-blakan dari biasanya. "Jom bisa melakukannya sendiri."
 
Kesorn mengerti dan mundur. Begitu dia meninggalkan rumah kecil itu, Khun-Yai melangkah mendekat. Dia duduk di kasur dan menyentuh lenganku, suaranya lembut. "Bisakah kamu bangun, Pho-Jom? Bangun dan minum obat.
 
Tubuhku terlalu lemah untuk bangun karena dia. Aku tersenyum tipis saat aku duduk. KhunYai membuka tutup mangkuk keramik dan mendekatkannya ke mulutku.
 
Aku mengamati cairan keruh di dalam mangkuk. Pasti obat herbal yang terbuat dari tumbuhan yang membantu menurunkan demam. Kebijaksanaan pengobatan tradisional.
 
"Ini obat Thailand." Khun-Yai berkata, membaca pikiranku. "Apakah kamu lebih suka pengobatan asing?"
 
"Ya, tapi tidak perlu." Aku menggelengkan kepalaku. Aku tidak ingin merepotkan Khun-Yai lagi selain ini. Jika dia memerintahkan seseorang untuk mengambil pil di rumah besar, itu akan menjadi masalah besar. Aku tidak terlalu sakit dan demam aku tidak tinggi sehingga diperlukan obat impor. Rebusan ini harus sama dengan Andrographis panikulata yang dikonsumsi untuk mengobati demam atau infeksi lainnya.
 
Aku meneguknya dan hampir memuntahkannya. Rasanya yang tidak enak dan pahit seolah dirancang untuk menguji seberapa tahan lidah kita. Pikiranku diliputi keinginan untuk menjatuhkan mangkuk itu dan berteriak meminta tablet paracetamol 500 mg.
 
Ekspresi khawatir dan penuh harap Khun-Yai menghentikanku. Aku membuka mataku dan memaksa diriku untuk meneguk dua teguk lagi sebelum mendorong tepi mangkuk menjauh. Mataku hampir berkaca-kaca. Katanya kaldu sayur pun terasa manis saat sedang jatuh cinta. Bohong sekali.
 
Khun-Yai meletakkan mangkuk dan berlari cepat. Dia membungkuk dan menempelkan pipinya ke pipiku.
 
"Suhumu naik," katanya
 
Aku tersenyum. Kalau cek suhu aku seperti ini, bisa jadi kamu akan terbawa suasana dan mengecek suhu yang lain juga, Dok. Janggutnya yang baru terbentuk menusuk kulitku, tapi itu membuatku bahagia
 
"Ayo kita seka tubuhmu," ajak Dokter Yai.
 
Aku menggeser baskom yang dibawa Kesorn mendekat. Alih-alih membiarkanku menyeka diriku seperti yang dia katakan pada Kesorn, Khun-Yai malah merendam handuk itu, meremasnya, dan mulai menggosokkannya ke dahi dan pipiku.
 
"Khun-Yai, aku bisa melakukannya."
 
Aku memegang tangannya. Aku tidak khawatir seseorang akan melihat kami karena aku mendengar dengan telinga aku bahwa Khun-Yai melarang semua orang datang ke rumah kecil hari ini karena dia perlu berkonsentrasi belajar. Aku bisa beristirahat untuk hari ini. Tidak perlu bekerja. Jika dia tidak memanggil siapa pun, tidak seorang pun boleh muncul.
 
"Kamu menjadi seperti ini karena aku," katanya dengan suara rendah dan kaya. "Aku akan melakukannya."
 
Karena bingung, aku membiarkan dia melakukan apa yang dia inginkan. Khun-Yai menyeka tubuhku dengan lembut dan hati-hati. Rasanya aneh diperlakukan seperti ini padahal dia adalah bosku. Tapi karena dia sekarang punya dua posisi, bos dan kekasihku. Aku harus membiarkannya.
 
Usai diseka, tibalah waktunya sarapan yang sudah disiapkan. Khun-Yai membuka tutup mangkuk bubur. Asap hangat mengepul dari nasi yang direbus dengan aroma daun pandan yang lembut. Khun-Yai menyendok bubur, meniupnya, dan menyentuhkan bibirnya ke atasnya.
 
Ah... dia bahkan memeriksa suhunya. Jika ada yang meracuniku, Khun-Yai akan mati lebih dulu.
 
Dia memegang sendok di mulutku, dan aku menggigitnya dengan patuh, tahu tidak ada gunanya menolaknya. Seharusnya tidak masalah untuk sedikit memanjakannya.
 
Setelah dua gigitan, kataku. "Tolong biarkan aku makan sendiri. Lebih nyaman seperti itu." kataku dengan jelas. Lagipula aku tidak berencana memaksanya memberiku makan satu mangkuk penuh. Aku tidak begitu sakit. Kalau aku terlalu melekat, itu hanya akan membuatnya khawatir.
 
Khun-Yai menerima permintaanku. Dia mundur dan memperhatikanku.
 
Ikan gurame kulit ular yang sudah dibuang tulangnya enak, berdaging, tanpa tulang, agak asin, cocok disantap bersama bubur. Gurame goreng dengan telur dan salad udang kering pedas membuat santapannya tidak terlalu berminyak atau terlalu kuat.
 
Khun-Yai terlihat senang melihatku makan dengan lahap, tidak seperti orang sakit lainnya. "Makan yang banyak untuk mendapatkan kembali kekuatanmu. Saat kamu pulih. Aku akan membawamu ke teater."
 
Aku hampir tertawa saat mengunyah makanan. "Khun-Yai, aku bukan anak kecil. Kamu tidak perlu membujukku untuk menghabiskan makananku dengan teater."
 
"Bagaimana caraku memikat orang dewasa sepertimu, lalu...hmm?"
 
Matanya berbinar. Dia terus menggodaku meskipun aku sakit. Aku terus makan, menghemat napas. Jika tidak, aku bisa menanggung akibatnya. Aku belum pulih sepenuhnya, jadi aku tidak ingin membangunkan harimau yang sedang tidur.
 
Oleh karena itu, aku adalah seorang tuan muda yang terbaring di tempat tidur sepanjang hari hari ini. Aku tidak perlu bekerja sama sekali.
 
Khun-Yai berpindah dari aula untuk belajar di balkon di bawah naungan pohon-pohon besar yang menebarkan bayangannya ke bawah dan sesekali menatapku. Musik yang berbeda diputar dari gramofon yang diletakkan di atas meja di aula. Melodinya menenangkan. Itu pasti rekaman fonograf yang diberikan Khun-Sak, saudara iparnya, sebagai hadiah dari luar negeri. Itu adalah lagu asing yang aku tidak tahu.
 
"Apakah kamu membutuhkan yang lain, Pho-Jom?"
 
Sebuah bintang dan bulan. Aku ingin mengatakan itu hanya untuk bersenang-senang, tapi pendengarnya membuatku cemas. Jika dia menganggapnya serius. Aku akan mendapat masalah. Jadi. Aku menanyakan apa yang sebenarnya aku inginkan, "Bisakah kamu mencarikan aku peti mati atau kotak kecil besok? Yang ada kuncinya."
 
"Apakah kamu memiliki sesuatu yang berharga untuk disimpan?"
 
"Ya. Kamu akan melihatnya besok...Oh... Aku lebih suka kotak polos tanpa pola yang indah. Hanya kotak yang kuat dan tahan lama."
 
"Aku akan mencarikanmu satu."
 
Di malam hari, aku tidur di tempat tidur Khun-Yai lagi. Dia tidak mengizinkanku tidur di lantai atau beristirahat di kamarku. Alasannya adalah untuk memastikan demam aku tidak bertambah parah di malam hari. Jantungku berdebar kencang saat Khun-Yai berbaring di sampingku. Akankah dia menyerangku lagi di ronde berikutnya...? Aku tidak bisa menerimanya. Tubuh manusia perlu istirahat. Biarkan aku tidur semalam dan aku akan mematuhinya besok.
 
Aku menutup mataku rapat-rapat dengan sensasi saat dia memelukku. Pelukannya terasa kuat dan hangat dari daging dan darahnya. Aku ragu dengan langkahku selanjutnya. Sebagian diriku ingin mendorongnya menjauh sebagai peringatan, namun sebagian diriku yang lain ingin merespons. Bukannya aku tidak ingin bercinta dengannya. Dia adalah orang yang menggoda dan menggemaskan. Persetan dengan kesehatanku? Aku tidak akan mati karena demam lagi.
 
"Aku hanya akan memelukmu," ucap Khun-Yai datar.
 
Aku membuka mataku dan menatapnya. Cahaya bulan pucat menyinari wajah Khun-Yai yang tersenyum. Dia mencium keningku dan menarikku lebih dekat, dan aku bersandar di dadanya dan memejamkan mata lagi. Jika sebelumnya aku tidak pernah terpikir untuk mencintainya, kini aku mencintainya dengan sepenuh hati.
 
Keesokan harinya, demamku hilang. Aku bangun pagi-pagi dan mempersiapkan hal-hal seperti rutinitas lamaku dengan sangat energik sehingga Khun-Yai melirik ke arahku dan tersenyum. Dia tampak lega karena aku telah pulih. Setelah berpakaian, Khun-Yai berjalan menuju rumah besar untuk sarapan bersama Luang seperti biasa.
 
Di pagi hari, Khun-Yai kembali ke rumah kecil dengan membawa benda yang aku minta.
 
"Apakah yang ini baik-baik saja?" Dia meletakkan sebuah kotak kayu di mejanya.
 
"Ya." Aku menjawab. Tidak ada kotak yang sebaik ini.
 
Aku mengamati kotak kayu persegi panjang yang panjangnya tidak lebih dari satu kaki di depan aku. Tutupnya di atas terbuat dari kayu tebal yang melengkung hingga ke kuncinya. Dadaku tiba-tiba membengkak saat aku tahu ini akan terjadi. Itu adalah kotak yang sama yang kulihat pada hari aku membuka bagasi besar bersama Paman Tan, aku menemukannya di sana dengan beberapa gambar yang kugambar.
 
"Bisakah kamu membawa ponselku?"
 
Khun-Yai mengerutkan kening, matanya ragu.
 
"Aku tidak akan menyimpannya." Kataku. "Juga, bisakah kamu meminjamkanku selembar kertas dan pena?"
 
Dia setuju sebelum bangkit dan menuju ke kamarnya. Aku menutup mataku dengan perasaan melankolis di dadaku, mengatupkan bibirku erat-erat untuk menekan perasaanku. Aku membuka mataku lagi dan menarik napas dalam-dalam, berharap aku cukup kuat.
 
Khun-Yai segera kembali dengan ponselku. Dia duduk di mejanya dan menatap ke arahku dengan tenang, membutuhkan penjelasan.
 
"Aku ingin kamu menyimpan ponselku dan surat yang akan aku tulis," kataku. "Simpan di dalam kotak dan pastikan terkunci rapat. Jangan sampai hilang."
 
Khun-Yai masih mendengarkan dalam diam, wajahnya muram saat dia memahami apa yang aku katakan padanya sangat penting bagiku.
 
"Aku kira aku tidak akan pernah punya kesempatan untuk kembali ke rumah. Aku akan menulis surat kepada orang tua aku." Suaraku bergetar. "Tolong simpan kotak ini dan wariskan ke generasi berikutnya. Simpan di rumah ini sampai tanggal yang ditentukan. Aku ingin orang tuaku membacanya. Aku ingin mereka tahu apa yang terjadi pada putra mereka."
 
"Pho-Jom..."
 
"Kamu tidak mengetahui hal ini, tetapi aku tahu kamu akan menyimpan sebagian harta milikku untuk waktu yang lama sampai aku dilahirkan. Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri sehari sebelum aku terjun ke sungai. Kamu memasang foto-fotoku dalam koper besar, termasuk kotak ini."
 
"Apakah aku melakukan itu?" Dia merenung.
 
Aku tersenyum, rasanya ingin menangis. "Ya. Untuk alasan apa pun, kamu menyimpan banyak sekali gambarku."
 
Khun-Yai sedikit mengangguk. Aku pikir dia mulai mengerti sekarang. Aku memintanya untuk membuat surat wasiat untuk generasi berikutnya dari keluarganya. Tidak peduli harta benda yang akan dia serahkan kepada siapa pun, batang kayu besar itu akan tetap ada di rumah kecil ini selama seratus tahun lagi.
 
"Bisakah kamu berjanji padaku kamu akan melakukannya?"
 
"Aku berjanji." Dia menjawab dengan tegas.
 
"Terima kasih." Aku bergumam dan meletakkan selembar kertas di depanku. Aku menarik napas dan meletakkan ujung pena di permukaan.
 
Setelah menulis satu baris, air mataku jatuh. Tangan dan bahuku bergetar seolah hatiku akan terkoyak. Orang tua dan saudara perempuan aku adalah orang-orang yang paling aku rindukan di dunia tempat aku berasal. Isi suratnya menjelaskan bahwa aku telah pindah ke tempat yang jauh. Aku minta maaf karena ini terlalu mendadak sehingga aku tidak bisa mengucapkan selamat tinggal secara langsung. Jangan menunggu atau mencariku. Aku tidak bunuh diri atau melarikan diri karena patah hati atau apa pun. Hal yang aku cintai adalah aku dan keluarga aku. Aku berjanji akan menghabiskan sisa hidupku dengan kebahagiaan. Tolong jangan khawatirkan aku dalam keputusasaan dan hiduplah bahagia sesuai keinginanku. Aku akan mengucapkan selamat tinggal kepada kamu di sini.
 
Aku akhiri dengan kata kata cinta yang terperas dari setiap partikel kecil hatiku, setiap hurufnya ditulis dengan tegas. Air mataku menetes di tangan yang menggenggam pena. Aku melipat surat itu tiga kali, berhati-hati agar lipatannya tidak tumpang tindih dengan paragrafnya, dan menutupnya dengan ciuman yang kuharap akan sampai kepada orang-orang yang kucintai seratus tahun lagi dari sekarang.
 
"Aku serahkan padamu." Aku menyeka air mataku dan memberikan surat itu kepada Khun-Yai.
 
Dia berjanji dan menaruhnya di dalam kotak bersama dengan teleponku. "Aku akan menepati janjiku dan menjagamu sebaik mungkin."
 
Kepastian tegas dari mulut Khun-Yai menenangkan hatiku dan menghiburku, menarikku keluar dari kesedihan. Dia kemudian bertanya padaku tentang beberapa hal mengenai bagasi dan masa depan keluarganya. Aku mengatakan kepadanya dengan jujur bahwa aku tidak tahu banyak. Aku hanya tahu Luang seharusnya dipromosikan menjadi Phra dan kemudian Phraya berturut-turut sebelum demokratisasi, dan batangnya adalah peti kayu yang tebal dan berat. Bentuknya khas, tidak menonjol, namun kuat dan terkunci rapat.
 
"Jika kamu ingin menjauhkannya dari mata pencuri, peti-peti itu harus seperti yang kamu gambarkan. Koper-koper mewah tidak pantas. Mengenai gembok kotak kecil itu. Aku akan mempercayakannya secara tertulis kepada orang yang dapat dipercaya. Jangan khawatir."
 
Sore harinya, Khun-Yai memintaku untuk pergi jalan-jalan bersama, mengatakan dia perlu pergi ke toko alat tulis di Jalan Thapae. Aku pikir dia sebenarnya ingin mengajak aku keluar untuk mencari udara segar untuk meningkatkan mood aku karena ketika kami sudah setengah jalan ke sana, Khun-Yai bertanya.
 
"Apakah ada tempat yang ingin kamu kunjungi?"
 
"Kamu bilang kamu akan mengajakku ke teater besok malam."
 
"Maksudku, untuk hari ini."
 
"Oh…Bagaimana dengan toko alat tulis?"
 
"Kita bisa pergi ke sana lain kali. Aku tidak sedang terburu-buru."
 
Aku mengetahuinya, pikirku dalam pikiranku. Sebenarnya aku sudah membawa papan gambar dan potongan kertas. Kalau Khun-Yai butuh waktu lama. Aku bisa menggambar sambil menunggunya. "Kalau begitu, bisakah kita mengunjungi Stasiun Kereta Api Chiang Mai?"
 
Khun-Yai mengangkat alisnya untuk mencari tahu alasanku.
 
"Aku ingin melihat aslinya dan menggambarnya sebelum meledak dan dibangun kembali."
 
"Meledak?"
 
"Ah...Dalam Perang Dunia."
 
"Aku pikir kamu salah. Perang telah berakhir pada tahun B.E. 2461. Sudah bertahun-tahun."
 
"Maksudku Perang Dunia Kedua."
 
"Apa?" Kali ini, dia berbalik kepadaku dengan rasa tidak percaya.
 
"Ini akan terjadi lagi. Aku tahu kamu setengah percaya semua yang aku katakan, tapi itu pasti akan terjadi. Demokratisasi dan Perang Dunia II. Aku memintamu untuk berhati-hati."
 
"Jangan seenaknya menyebutkan demokratisasi kepada siapa pun. Aku mengetahui dari ayahku bahwa ada seseorang yang berencana melaksanakannya." Suaranya sangat tegas. "Tetapi kamu tidak boleh membicarakan hal-hal seperti ini. Itu bisa membuatmu dipenjara."
 
"Ya, aku hanya menceritakan semua ini padamu. Jangan menceritakannya pada siapa pun, nanti mereka mengira ada yang tidak beres dengan otakku."
 
Ekspresi tegasnya terangkat. Dia sekarang terlihat seperti menahan senyumnya. "Apakah menurutmu aku akan melakukannya?"
 
Menyedihkan. Aku memperingatkan dia tentang segala hal karena khawatir, namun dia terhibur dengan kemungkinan aku disebut gila.
 
"Soal memanfaatkan kebun buah-buahan dan membangun tempat tinggal untuk disewakan, aku serius. Mohon jangan menganggapnya sebagai hal yang mengada-ada. Banyak keluarga bangsawan dan kaya di era ini yang akan terkena dampak negatif demokratisasi dan menjadi miskin. dan para pelayan akan berpisah, dan mereka harus menjual harta benda mereka untuk memberi makan diri mereka sendiri. Banyak dari mereka akan berjuang untuk bertahan hidup."
 
"Apakah kamu khawatir aku akan menjadi miskin?
 
"Iya, aku khawatir sekali. Jangan bercanda soal ini, apalagi Perang Dunia II. Ini akan berlangsung sekitar lima sampai enam tahun, kerugian terbesar sepanjang sejarah. Rakyat di negara kita akan sangat menderita, terjebak kelaparan. Bahkan kebutuhan pokok seperti gula dan beras harganya sangat mahal. Belum lagi obat-obatan."
 
"Nasi dan gula?"
 
"Ya. Mereka akan diperdagangkan dengan harga emas. Selain dampak perang, akan ada banjir besar di Ibu Kota dan Thonburi selama waktu itu. Harap diingat bahwa kamu perlu bersiap sekitar sepuluh tahun kemudian sehingga kamu tidak perlu bersusah payah. Beberapa orang akan melakukan perdagangan di pasar gelap. Menjual barang ke orang asing menghasilkan lebih banyak uang daripada orang Thailand. Banyak dari mereka akan menjadi jutawan dalam waktu singkat."
 
"Menjual beras dan gula kami kepada orang asing dan bukan kepada orang Thailand dan menjadi kaya, sementara orang lain menderita, bagaimana aku bisa tidur di malam hari?"
 
"Tidak. Maksudku, kamu harus menimbunnya sendiri. Persediaan yang banyak untuk keluarga dan kerabatmu. Dengan begitu, kamu tidak akan dimanfaatkan atau ditipu."
 
Ugh... Kalau aku menyarankan dia menimbun beras untuk dijual kepada tentara Jepang yang datang ke Thailand saat itu. Khun-Yai akan menuduhku membujuk dia untuk mengkhianati negara kita.
 
"Apakah kamu percaya dengan apa yang kukatakan?"
 
Dia terdiam cukup lama, lalu bergumam, "Jika aku tidak mendengarkan orang yang ada di sisiku, siapa yang akan aku dengarkan...?"
 
Aku berseri-seri, ini cukup bagus. Aku tahu dia tidak sepenuh hati dan pasti percaya padaku. Khun-Yai adalah orang yang berakal sehat. Butuh beberapa waktu baginya untuk mengetahui bahwa aku telah menyatakan kebenaran.
 
Aku berkendara menyusuri Sungai Ping sampai ke persimpangan Jembatan Nawarat. Alih-alih menyeberangi jembatan ke Jalan Thapae seperti yang direncanakan sebelumnya, aku mengubah jalur ke rute menuju Stasiun Kereta Api Chiang Mai.
 
Lima belas menit kemudian, aku berdiri di ruang terbuka Stasiun Kereta Api Chiang Mai. Sekitar dua puluh meter dari sini berdiri sebuah bangunan beton bertulang raksasa dengan gaya yang terlihat dipengaruhi oleh arsitektur Barat. Fasadnya terbuat dari beton tebal berwarna gelap yang dilapisi dengan jendela panjang yang dipasang ke dalam ke dinding. Atapnya berpinggul, dengan atap pelana kecil di kedua pintu masuk.
 
"Sekarang aku sudah melihatnya. Aku merasakan kehilangan yang besar." Kataku sambil mengambil pensil untuk membuat sketsa bangunan.
 
Khun-Yai mengizinkanku memenuhi keinginanku. Aku mencari sudut yang akan memberi aku gambaran penuh bagian depan dan samping bangunan serta platformnya. Ketika aku sudah menemukannya, aku mulai menggambar.
 
Aku membutuhkan waktu hampir satu jam untuk membuat sketsa seluruh bangunan. Detailnya harus dikumpulkan selengkap mungkin karena itu bukan sesuatu yang ditambahkan begitu saja. Aku bisa menambahkan lampu dan bayangan nanti. Lingkungan digambarkan secara kasar. Khun-Yai duduk di kursi mobil kami, memperhatikan aku menggambar dan sesekali memulai percakapan.
 
Setelah aku menggambar semua bagian yang penting, aku berkata, "Cukup, Khun-Yai. Aku bisa menyelesaikan detailnya nanti."
 
"Apa kau lelah?" Dia menyisir helaian rambut di dahiku.
 
"Tidak." Aku tersenyum. "Sebelum kita berangkat, bolehkah aku melihat ke dalam? Aku belum pernah ke sini. Aku ingin tahu bagaimana rasanya."
 
Khun-Yai setuju. Kami berjalan berdampingan, menaiki tangga dan masuk ke dalam gedung.
 
Aku harus mengatakan bahwa setiap tahunnya, suasana stasiun kereta api hampir tidak berubahㅡuap yang keluar dari rel, keramaian yang ramai, rasa jijik, bau samar keringat para pelancong, dan percakapan yang tidak dapat dibedakan. Perbedaannya hanya pada pakaian zaman dan bahasanya.
 
"Khun-Yai." Aku berbisik ketika melihat seorang pria menjual sesuatu di dekat peron. Tiang bahunya terdiri dari puluhan lapisan tabung bambu yang dipotong. "Apakah itu tuak?"
 
"Bukan. Ini sari kurma," Khun-Yai mengoreksi. "Jus dari buah kelapa atau nira disebut nira. Kalau difermentasi dengan kayu eboni atau Resak tembaga, itu jadi tuak. Mau coba?"
 
Aku tersenyum sebagai jawabannya. Khun-Yai menuju ke pria yang menjual jus palem, mengetahui apa yang aku inginkan. Inilah nikmatnya memiliki pacar kaya yang murah hati.
 
Aku melihat sekeliling sebentar dan keluar dari gedung karena aku merasa kasihan karena Khun-Yai harus menanggung panas yang lengket bersamaku. Kami berdua kembali ke mobil kami, dan aku meminum sari kurma dari tabung bambu. Aromanya menyegarkan dan manis.
 
"Apakah itu manis?" Tanya Khun-Yai.
 
Aku melihat sekeliling. Tidak ada orang yang lewat, aku telah memarkir mobil cukup jauh untuk mencari sudut yang tepat untuk menggambar keseluruhan bangunan.
 
Aku menoleh kembali ke Khun-Yai dan membungkuk untuk memberinya ciuman singkat di bibir. Aku tersenyum menatap matanya. "Manis?"
 
Khun-Yai tertegun sejenak, terkejut, sebelum telinganya memerah. Matanya bersinar main-main. "Kamu baru saja sembuh dari demam. Ya ampun, aku akan menghukummu saat kita sampai di rumah."
 
Meskipun ada ancaman, senyum senang terlihat di wajahnya. Haruskah aku takut? Dengan baik. Aku beristirahat dengan baik tadi malam. Aku akan baik-baik saja jika hukumannya tidak terlalu keras.
 
Cuacanya lebih bagus daripada perjalanan kami ke stasiun. Sinar matahari memudar, digantikan oleh angin sepoi-sepoi, karena hari sudah sore. Kami berkendara melewati gereja kuno yang didirikan pada saat kedatangan pertama para misionaris di Chiang Mai dan selanjutnya menyusuri jalan yang diapit berkilo-kilometer oleh deretan pohon karet yang menjulang tinggi.
 
"Khun-Yai, bisakah kita menepi sebentar?" Tanyaku, mengingat sesuatu.
 
"Apa yang akan kamu lakukan?"
 
"Aku ingin menggambar jalan ini. Lihat, kurang dari separuh pohon karet ini yang bertahan hingga zaman aku."
 
"Bagaimana mungkin?" Dia terdengar tidak yakin. "Pohon karet ini ditanam sejak Pemerintahan Kelima. Yang ditanam sebelum rumah dirawat oleh keluarga yang tinggal di sana."
 
"Kalau ada yang mati, akan diganti di tempat yang sama. Meski begitu, tidak bertahan lama?"
 
"Tidak. Pembangunan terjadi dengan cepat, kota berkembang dengan pesat, dan jumlah penduduk meningkat. Segala sesuatunya berkembang terlalu cepat untuk dapat ditangkap oleh hati nurani. Orang-orang di generasi aku memang mencoba untuk menyimpannya. Mereka bahkan menanam Dendrobium lindleyi di batang pohon karet dengan harapan keindahan itu akan menarik wisatawan dan menjaganya dalam jangka waktu yang lama. Tapi aku tidak tahu berapa lama keindahan itu akan bertahan."
 
Aku menepi ke pinggir jalan agar tidak menghalangi mobil lain, meski hanya ada satu mobil yang muncul sesekali. Aku mematikan mesin dan menatap ke luar jendela.
 
Pemandangan di hadapanku diciptakan dengan menakjubkan oleh seniman bernama alam. Barisan batang berwarna putih keabu-abuan yang terlalu besar untuk dipegang sepanjang lengan membentang tanpa henti. Cabang-cabang di puncaknya menebarkan naungannya, menyaring sinar matahari agar jalan tidak panas. Angin sejuk meniup buah-buahan dari batangnya. Akup mereka berputar dan melunakkan pendaratan.
 
"Betapa indahnya. Rasanya seperti berada di negeri ajaib."
 
"Benar seperti yang kamu katakan."
 
Aku menoleh untuk melihat profil samping Khun-Yai yang menghadap ke kaca depan. Tahi lalat lucu menghiasi tepi pipinya dekat rahangnya, membuatku ingin menciumnya.
 
Khun-Yai menjentikkan kepalanya dan tersenyum padaku, dan anehnya hatiku terasa hangat. Matanya besar dan tajam, bentuknya lebar dan panjang. Dermaganya, matanya yang gelap memuji wajahnya yang menawan. Aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Lebih dari kasih akung mendalam di matanya adalah emosi yang tak tergantikan. Itu adalah kesetiaan yang luar biasa. Rasanya jika ada puluhan ribu pertanyaan di dunia ini tentang cintanya, semua jawabannya pasti aku
 
"Khun-Yai, kamu akan segera berangkat belajar ke luar negeri, 'kan?"
 
Khun-Yai meraih tanganku dan mengelusnya dengan lembut. "Apakah kamu akan merindukanku, Pho-Jom?"
 
Aku tersenyum. "Tentu saja. Aku akan merindukanmu. Kamu akan belajar hukum. Luang akan sangat bangga ketika kamu kembali."
 
"Saat aku kembali, aku akan mengikuti ujian untuk menjadi juri."
 
Aku akan sangat merindukannya, mungkin lebih dari yang dia bayangkan, dan dia juga akan sangat merindukanku. Aku mengalihkan pandanganku ke tanganku di tangannya, perasaanku jelas tanpa ragu.
 
"Khun-Yai, apakah kamu ingat ketika kamu bertanya apakah aku akan menunggu sampai kamu lulus dan kembali?" Aku mengangkat mataku ke arahnya. "Baiklah, aku akan menunggumu di rumah kecil itu sampai kamu kembali kepadaku."
 
Matanya berkilauan karena kegembiraan, kegembiraan penuh dengan harapan. Dia mengangkat tanganku dengan kedua tangannya dan aku mengukir kata-kata selanjutnya dengan seluruh indraku.
 
"Aku berjanji padamu di sini bahwa aku tidak akan pernah berubah pikiran. Tidak peduli seberapa jauh, tidak peduli berapa lama, tidak ada yang akan menabur cintaku dari hatiku, kecuali kamu." Dia mencium tanganku. "Hanya kamu."
 
Aku merasa hatiku meleleh. Alangkah baiknya jika benda itu benar-benar meleleh dan menguap serta menempel padanya kemana pun dia pergi.
 
Aku menarik napas, menekan emosiku yang meluap-luap, dan berkata. "Jika kamu melanjutkan. Aku pasti akan menangis."
 
Tawa lembut keluar dari mulutnya, dan itu membuatku ikut tertawa bersamanya. Jika air mataku jatuh, setidaknya itu adalah air mata kebahagiaan
 
"Aku punya ide. Bagaimana kalau begini? Keluarlah dan bersandar pada mobil, lalu aku akan pergi ke sana." Aku menunjuk deretan pohon karet. "Biarkan aku menggambarmu di fotoku sekali saja. Saat kamu pergi ke luar negeri, aku bisa melihatnya saat aku merindukanmu."
 
"Aku harus mengizinkanmu, 'kan?"
 
"Kenapa? Apa kamu takut aku tidak akan menggambarmu tampan?" kataku sambil tertawa. "Dari jarak itu, kamu akan tetap tampan bagaimanapun caranya."
 
Khun-Yai mundur seperti yang diminta. Aku memilih beberapa gambar yang belum disimpan di rumah kecil itu—masih tertempel di papan gambar—untuk dilihat Khun-Yai sambil menjadi modelku untuk menghilangkan rasa bosannya.
 
Aku berjalan ke tempat pilihanku dan berbalik. Dari sini aku bisa melihat pohon-pohon karet yang tinggi menjulur dan melengkung di belakang mobil kami yang diparkir. Sudut yang bagus. Aku tersenyum ketika KhunYai menyingsingkan lengan bajunya hingga siku dan mengamati fotoku dengan sungguh-sungguh.
 
Foto dan gambar mempunyai perasaan yang berbeda. Saat Khun-Yai dan aku berpisah, setiap kali aku melihat gambar ini, aku akan mengingat detail sekelilingku saat ini. Itu adalah kenangan yang ditangkap dengan indera, penglihatan, rasa, penciuman, dan pendengaran aku. Aku akan melihat Khun-Yai, merasakan ciumannya, dan mengingat suaranya yang mengucapkan kata cinta kepadaku. Aku akan mengingat aromanya dan perasaan angin menari di kulitku saat aku tinggal bersamanya saat ini.
 
Aku bersandar pada pohon karet dan mengatur papan gambar agar berada pada sudut yang tepat. bersiap-siap untuk mulai membuat sketsa.
 
Aku terdiam saat melirik ke jalan yang dipenuhi dedaunan karet yang berguguran. Cabang-cabang dan atap yang tinggi di pohon karet membentuk bayangannya menjadi pola rumit di jalan.
 
Meski begitu, kamu bisa tahu kalau itu adalah bayangan pepohonan dari bayangan gelap, tidak seperti bayanganku.
 
Bayanganku saat ini redup, hampir tak terlihat. Warnanya begitu pucat, menyatu dengan jalanan, seolah-olah cahaya menyinari diriku. Kebingungan berubah menjadi perasaan yang jauh lebih kuat ketika sesuatu muncul di depan mataku.
 
Kabut.
 
Hatiku tenggelam, tangan dan kakiku terasa dingin. Kabut putih menggantung rendah, berputar-putar seperti asap melewati pergelangan kakiku dan area sekitarku. Aku langsung mendongak, jantungku berdebar kencang.
 
Khun-Yai masih mengagumi foto-fotoku di dekat mobil. Dia meletakkan salah satu lengannya di kap mesin dan membalik setiap gambar.
 
Aku tidak bisa menggerakkan kaki aku, bukan karena takut, tapi aku benar-benar tidak bisa melakukannya. Kabut menjepitku ke tanah seolah-olah menyadari bahwa aku bukan tempat di sini. Kekuatannya terasa aneh, menarik sekaligus mendorong aku menjauh dari sini.
 
"Khun-Yai!" Aku berteriak dengan suara bergetar.
 
Khun-Yai menoleh. Dia berhenti sejenak sebelum melebarkan matanya karena terkejut. Khun-Yai membiarkan gambar itu jatuh ke tanah dan berlari secepat yang dia bisa ke arahku.
 
Tapi dia tidak cukup cepat.
 
Pemandangan terakhir Khun-Yai di depan mataku adalah wajahnya yang panik, matanya yang ketakutan, dan lengannya yang terulur untuk menggenggamku tetapi hanya menghirup udara. Aku tidak akan pernah melupakan gambar itu seumur hidup aku.
 
Embusan angin meniup dedaunan. Buah karet beterbangan di udara. Tubuhku ditarik dengan kekuatan besar yang tak tertahankan.
 
Pemandangan di depanku menghilang seolah dimatikan. Ada suara pecah-pecah di telingaku, diikuti dering panjang, lalu berhenti. Setelah itu, ada kegelapan dan keheningan tanpa batas, jenis yang memekakkan telinga bahkan suara nafasku. Tubuhku tenggelam dan hanyut dalam gelombang aneh seperti saat aku dibawa ke sini.
 

 
 
==========
Akhir Bab 17

Akhir Dari Bagian 1