Bukankah Kamu Mengatakan Patah Hati Tidak Membunuh?
***
Di pagi hari, aku menaiki taksi, dengan membawa koperku untuk mampir ke lokasi konstruksi seperti yang direncanakan. Ketika aku tiba, aku terkejut melihat para pekerja berkumpul di depan rumah kecil itu meskipun pekerjaan kami saat ini adalah merenovasi rumah besar itu.
"Ada apa, Paman Tan?" Aku bertanya bahkan sebelum aku sampai di sana.
"Cabangnya patah dan menabrak atap rumah kecil tadi malam, Khun Jom," jelas Paman Tan. "Di atas tangga."
Aku mendongak dan melihat cabang seukuran paha tertancap di atap. "Wah, tunggu. Itu menembus atap?"
"Dan lantai balkon. Mereka bilang angin bertiup kencang tadi malam, sepertinya akan hujan."
"Apakah itu mengenai bagian lain dari atap utama?"
Karena khawatir, aku melangkah ke rumah kecil itu. Atap dan lantai bisa diperbaiki, tapi aku takut barang-barang di dalamnya rusak atau dicuri... Kemarin ada bayangan.
Rumah kecil itu adalah bangunan kayu jati berlantai dua. Atap besar yang menutupi rumah itu berpinggul sementara atap di sampingnya berbentuk pelana dengan bagian memanjang di atas tangga luar berbentuk L yang mengarah ke lantai atas.
Aku menghindari papan-papan di tempat pendaratan yang dilubangi oleh dahan yang tumbang. Sial. Aku belum memesan bahan untuk rumah kecil itu dan sekarang aku harus memperbaikinya. Aku menatap atap. Garis ubin hancur. Tiga purlin rusak. Kasau itu aman, untungnya.
Aku melangkah ke lantai atas dan berjalan melalui balkon yang mengelilingi rumah berbentuk U, dan masuk ke aula di dalam. Aku membuka kunci pintu kamar untuk memeriksa barang-barang yang disimpan di sana. Ruangan itu gelap bahkan jika itu siang hari. Aku berjalan ke jendela dan mendorongnya terbuka untuk membiarkan cahaya masuk.
Ruangan itu seperti ketika aku datang kemarin. Atapnya tetap utuh. Ranjang bertiang empat itu berdiri dengan kepala menempel di salah satu dinding, tidak ada perabot lain yang terlihat. Aku menghela napas lega ketika melihat kedua peti itu aman di tempatnya, tanpa ada tanda-tanda upaya untuk menguncinya.
Aku mengedipkan mataku ke dinding.
Sebuah foto berbingkai menghiasi dinding kayu. Itu menampilkan seorang pria, pemilik rumah tua, yang tampaknya seorang Phraya*, bersama istrinya, dua putra, dan satu putri. Mereka berlima berdiri di halaman depan rumah besar itu, ekspresi mereka datar seperti yang dilakukan orang-orang di masa lalu ketika mengambil foto. Mereka tidak tersenyum cerah dan membuat tanda-tanda perdamaian seperti orang-orang di zaman kita.
*Peringkat pegawai negeri sipil Thailand dibagi menjadi sembilan tingkatan, dari C1 terendah hingga tertinggi C11. Phraya adalah C9-10.
Aku memiringkan kepalaku. Foto itu memang sudah tua, tapi anehnya aku tidak takut. Bukankah foto orang mati seharusnya menghantui kita? Seharusnya tidak menenangkan hatiku seperti ini.
Dari apa yang Kak Thanet ceritakan padaku, Nyonya Pern saat ini adalah keponakan yang telah pindah ke AS dan meninggalkan rumah yang ditinggalkan selama sepuluh tahun. Alasannya adalah dia patah hati oleh Jenderal, suaminya, secara terang-terangan membawa gundiknya seusia anak mereka ke acara sosial tanpa merawat istrinya. Akibatnya, dia membawa anak-anaknya untuk belajar di AS dan berencana untuk tidak pernah kembali. Dengan begitu, anak-anaknya tidak perlu melihat ayah mereka menyayangi kekasihnya di media. Aku bertanya-tanya apa yang telah mengubah pikirannya.
Aku menghormati foto itu dan berbisik, "Jika kamu ingin aku memperbaiki rumah ini dengan sukses, tolong hindari angin dan hujan sampai aku kembali."
Aku mengunci kamar dan bertemu dengan Paman Tan di halaman.
KAMU SEDANG MEMBACA
[BL] Aroma Manis Cinta
Ficção GeralJom adalah seorang arsitek yang bertugas merenovasi rumah-rumah kuno di tepi Sungai Ping. Di sana dia menemukan peti kayu yang berisi gambar-gambar tua yang aneh dan familiar. Terlepas dari keingintahuannya, dia tidak punya waktu untuk mereka; dia h...