|HaiKaveh| Và người vẫn ở đây

cần

Warning: Kaveh có đặc điểm nhận dạng bộ phận sinh dục của cả nam và nữ giới. Trường hợp này được gọi là người liên giới tính, có thật ngoài đời với tỉ lệ xuất hiện thấp trong sinh sản. Mọi người có thể tìm hiểu thêm về họ trên Gg, tìm tên tiếng Anh là intersex nếu muốn tìm hiểu chuyên sâu hơn.

≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠

Kaveh có một bí mật. Một bí mật to lớn mà anh phải giấu kín từ khi mới lọt lòng, thứ có thể khiến cuộc sống của anh bị hủy hoại bất cứ lúc nào.

Cơ thể là một vũ trụ thu nhỏ, chúng luôn bí ẩn và biến đổi đa dạng. Như cách người cao khác người lùn, người gầy gò khác người mũm mĩm, người nam khác người nữ. Cơ thể chúng ta đặc biệt và độc nhất, kể cả khi có chung dòng máu thì cơ thể mẹ và con không thể giống nhau hoàn toàn. Chúng ta được phân biệt bởi điểm nhấn đặc trưng, một nốt ruồi son, một vết thẹo bẩm sinh, những dấu vân tay, độ dài xương trong cơ thể. Tất cả những điều ấy khiến chúng ta đặc biệt, trở thành người độc nhất trên thế giới.

Có người sẽ yêu quý những điểm riêng ấy, có người ghét bỏ chúng, có người không quá quan tâm về bản thân. Còn anh, một nỗi sợ nguyên thủy toát ra từ trong cơ thể chỉ vì thứ anh có, có người sẽ coi nó là dị tật, có người sẽ gọi nó là quái thai, có người sẽ thích thú sự kì lạ của nó. Họ coi nó như một thứ nên xuất hiện trong gánh xiếc với những quái nhân, như khi còn ở thế kỉ 19.

Anh không muốn trở thành mục tiêu để nhắm đến bởi sự khác lạ của bản thân, bị soi mói và nhòm ngó mọi nơi chỉ vì mình khác biệt. Luôn luôn là một cảm giác nghẹt thở khi phải ăn mặc thật kín kẽ và che giấu bản thân khỏi xã hội.

Nỗi sợ hãi luôn ở đấy, nó không biến mất.

Nỗi sợ dần nuốt chửng anh.

≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠≠

Kaveh có một người sống chung nhà. Anh không dám chắc có thể gọi người đó là bạn, có lẽ họ đã từng thân thiết, có lẽ đã từng bá vai bá cổ nhau như anh em. Nhưng quá khứ sẽ vĩnh viễn nằm lại ở quá khứ, và hiện tại là thực tại với đầy rẫy biến động. Vì vậy, anh không thể gọi người đó là bạn.

Việc sống chung nhà chỉ có điều may mắn rằng, giờ sinh hoạt của họ khác nhau. Giống như họ sống ở hai múi giờ tách biệt vậy. Tuy vẫn sẽ sinh hoạt cùng một nơi, cùng ăn sáng, cùng nghỉ ngơi và cùng trò chuyện, nhưng cuộc sống xô bồ của cả hai không có điểm chung. Họ xuất phát khác thời điểm, về nhà khác thời gian. Anh luôn đi muộn về sớm, còn người đó thì ngược lại. Những lúc chạm mặt nhau, trừ câu chào hỏi thì là việc khắc khẩu, tiếng thìa chạm bát, tiếng lật từng trang giấy hoặc tiếng đàn trên đi văng.

Tuy hai người khó có thể gặp mặt nhau nhiều trong ngày, nhưng Kaveh vẫn luôn nơm nớp sợ hãi. Phòng ngủ luôn phải khoá chặt cửa, tắm rửa luôn chọn thời điểm chắc chắn rằng người kia không có nhà, có đi biển hay đi bất cứ chỗ nào có nước cũng luôn tìm chỗ cách xa nơi đông người. Việc anh tránh nơi có nước khiến người đó trêu anh là mèo con. Ôi, anh ghét cái tên đấy đến chết đi được.

Không chỉ vậy, anh phải luôn cảnh giác với mọi hành động. Phải nhớ luôn tránh động chạm cơ thể, không ôm ấp, không nắm tay và không quàng vai. Dù nó gần như không liên quan đến bí mật, nhưng điều đó cũng không khỏi khiến anh lo rằng chỉ cần chạm nhẹ, người khác cũng có thể nhìn xuyến thấu anh từ đầu đến chân. Anh sợ để người khác nhận ra điều kì lạ của mình, anh sợ bị nắm thóp.