"Carmilla" Nueva Era.

Capítulo 1

CORRESPONDENCIA DE Laura Bennett, dirigida al Doctor Hesselius.
6 de marzo de 1871

En Estiria, nosotros, aunque de ninguna manera personas magníficas, habitamos un castillo, o castillo. Un pequeño ingreso en esa parte del mundo rinde mucho. Ocho o novecientos al año hacen maravillas. Escasamente habría sido suficiente para nosotros entre gente adinerada en casa. Mi padre es inglés y me enorgullezco de llevar un nombre inglés, aunque nunca había visto Inglaterra. Pero aquí, en este lugar tan solitario y primitivo, donde todo es asombrosamente barato, realmente no veo cómo aún más dinero podría añadir materialmente a nuestras comodidades, o incluso lujos.

Mi padre sirvió en el ejército austriaco y se retiró con una pensión y su patrimonio, comprando esta residencia feudal y la pequeña finca en la que se encuentra, una ganga. Nada puede ser más pintoresco, o realmente más solitario. Se encuentra en una pequeña elevación en un bosque. El camino, muy antiguo y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, que nunca se levantó en mi tiempo, y su foso, poblado de percas y surcado por muchos cisnes, con flotas blancas de lirios de agua en su superficie. Sobre todo esto, el castillo muestra su fachada con muchas ventanas, sus torres y su capilla gótica. El bosque se abre en una clara irregular y muy pintoresca frente a su puerta, y a la derecha un empinado puente gótico lleva la carretera sobre un arroyo que serpentea en la profunda sombra del bosque, pasando por los restos de una capilla aún más antigua que se encuentra entre un mar de lápidas abandonadas.

En la parte trasera de nuestra propiedad, y no fácilmente visible desde las habitaciones ocupadas dentro del castillo, hay dos grandes extensiones de tierra despejada que se limpiaron hace unos sesenta años; uno es un campo arable utilizado para cultivar maíz, el otro se utiliza para el pastoreo de bestias de carga. He dicho que este es un lugar muy solitario. Juzga si digo la verdad. Mirando desde la puerta del vestíbulo hacia el camino, el bosque en el que se encuentra nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano está a unas siete millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado más cercano con asociaciones históricas es el del General Spielsdorf, a casi veinte millas de distancia a la derecha.

He dicho "el pueblo habitado más cercano", porque a solo tres millas al oeste, es decir, en dirección al castillo del General Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, con su pintoresca iglesia, ahora sin tejado, en la nave de la cual se encuentran las tumbas en ruinas de la orgullosa familia de Karnstein, ahora extinta, que una vez poseyó el igualmente desolado château que, en medio del bosque, domina las ruinas silenciosas de la ciudad.

Respecto a la causa del abandono de este lugar sorprendente y melancólico, hay una leyenda que te contaré en otro momento. Las modestas viviendas dispersas que existen, en y alrededor del bosque, están ocupadas en su mayoría por personas humildes que se ganan la vida con la tierra, aunque algunas también albergan a quienes trabajan para mi padre Thomas Bennett de alguna manera. Te diré ahora cuán reducido es el grupo que constituye los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los sirvientes o a los dependientes que ocupan habitaciones en los edificios anexos del castillo. Escucha y asómbrate. Mi padre, que es seguramente el hombre más amable de la tierra, pero que envejece, y yo, que en el momento del que escribo, solo tenía diecinueve años. Mi padre y yo constituimos la familia del castillo. Mi madre, una dama estiria, murió en mi infancia, pero he sido bendecida con una bondadosa institutriz que ha estado conmigo desde, casi podría decir, mi infancia. No puedo recordar el momento en que su rostro gordo y benévolo no fue una imagen familiar en mi memoria. Esta es Madame Perrodon, natural de Berna, cuyo cuidado y amabilidad en parte compensaron la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, tan temprano la perdí. Ella completa la tertulia en nuestra pequeña cena. Existe una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una dama a la que llamarías, creo, "institutriz de refinamiento". Es una posición de la que la Mademoiselle De Lafontaine se enorgullece enormemente. Lleva siempre el pelo oscuro recogido en un moño apretado, mientras que los corsés igualmente ajustados aprietan su cintura esbelta y, al mismo tiempo, realzan su amplio pecho. Siempre tiene un rostro severo, lo que encuentro lamentable, porque con sus altos pómulos y sus penetrantes ojos azules podría ser seguramente una mujer muy guapa, si se permitiera la libertad de sonreír. Habla francés y alemán. Madame Perrodon, francés e inglés rudimentario, al que mi padre y yo añadimos el inglés, que, en parte para evitar que se convirtiera en una lengua olvidada entre nosotros, y en parte por motivos patrióticos, hablamos todos los días. La consecuencia puede ser un barullo, sobre el que los extraños suelen elegir reír, aunque por esto no pido disculpas. Como he dicho anteriormente, tanto mi padre como yo compartimos un profundo patriotismo por la tierra natal. Además, hay dos o tres amigas jóvenes más o menos de mi edad, que son solo visitantes ocasionales, por periodos más largos o más cortos; y estas visitas, en ocasiones, las devuelvo yo. Estos son recursos sociales regulares, pero consisten principalmente en visitas ocasionales de "vecinos" a una distancia de solo cinco o seis leguas. Puedo asegurarte que mi vida, no obstante, es bastante solitaria. Mis institutrices tienen tanto control sobre mí como puedes imaginar que personas tan sabias tendrían en el caso