METTA
"Bang Hema udah gue bilang padahal buat balik cepet biar kita bisa foto bareng sebelum make up ini luntur! Kampret deh!"
Hana yang gak biasa ngumpatin abangnya sampai ngamuk karena nunggu kak Hema yang juga belum dateng.
Emang kita udah pulang. Wisudaan Hana udah selesai siang ini. Niatnya foto bareng.
"Bentar lagi mungkin, jangan khawatir kak Hema pasti pulang dan bawa hadiah lo Han." kata gue menenangkan.
"Gue cuma bercanda minta itu, kenapa suami lo itu iya iya aja sih ta?"
"Karena lo adik satu-satunya! Jadi ya kak Hema pasti usahain semua yang dia bisa. Apalagi kak Hema nggak bisa dateng tadi." ucap gue semangat.
"Bela aja terusss."
"Ya dong, kan suami gue." gue terkekeh geli.
Hanya beberapa detik sebelum gue merasa dada gue sesek. Hana yang sadar lagi-lagi membuat wajah khawatir di depan gue.
"Ta.. lo beneran sakit ya? Dari tadi lo udah keliatan pucet. Percuma lo pakai lipstik merah juga."
"Nggak kok," gue mengelak.
"Istirahat dulu deh ta. Nanti kalau bang Hema balik gue panggil. Gausah mikirin make up deh."
"Gue ke kamar lo ya?"
Hana mengiyakan. Dia biarin gue istirahat di kamarnya. Kamar yang udah gue tidurin selama beberapa hari ini.
Gue dengan cepat membuka laci di samping tempat tidur Hana. Mengeluarkan botol obat dari sana. Hana tau gue minum vitamin.
Kenyataanya bukan. Itu obat yang gue dapat dari rumah. Gue bersyukur karena kak Hema bawa gue ke rumah, dengan begitu gue bisa ngambil obat gue yang masih tersisa.
Padahal gue diem-diem ngambil obat ini supaya kalau sakit lagi gue bisa minta resep yang sama ke dokter.
Bukan buat dikonsumsi gini. Tapi gimana lagi? Mimisan gue bisa mampet karena obat ini. Rasa sakit di tubuh gue juga selalu berkurang tiap gue minum obat ini.
Cuma buat sementara. Besok gue mau minta obat yang baru ke dokter. Harus!
"Cepet pulang kak Hema! Gue kangen." gumam gue merebahkan tubuh di atas ranjang setelah meminum obat itu.
Gak lupa gue memeluk boneka boba pemberian kak Hema. Boneka kesayangan gue.
Gue nggak menjauh dari kak Hema tanpa alasan. Gue ketakutan. Bukannya gue nggak mau deket-deket sama kak Hema lagi. Bukan.
Gue udah membayangkan kemungkinan terburuk kalau Nathan bisa aja ngasih tau kak Hema. Tapi sepertinya enggak... kak Hema belum tau tentang penyakit gue.
Gue sendiri nggak punya keberanian buat ngasih tau kak Hema. Gue payah dan bodoh.
Gue nggak mau dikasihani sama semua orang termasuk kak Hema.
Gue nggak mau.
Gue nggak benci kak Hema. Meski gue belum mendengar alasanya ngusir gue saat di rumah sakit waktu itu. Gue nggak bisa benci kak Hema.
Nggak bisa.
Rasanya gue pengen peluk kak Hema. Gak— gue lebih pengen dipeluk karena gue selalu suka tiap kak Hema meluk gue sambil cerita dan nanya-nanya tentang musiknya.
Gabisa. Gue gamau sampai kak Hema lihat kelemahan gue.
Gimana kalau gue mimisan di depan dia?
Gimana kalau gue tiba-tiba sesek di depan dia?
