47 Days

Bab 19

31 Desember 1935.

London tahun 1935 resmi memasuki musim dingin terdingin. Salju turun dan turun; itu jatuh pada Malam Natal; itu jatuh pada Hari Natal; akhirnya jatuh pada hari terakhir tahun 1935, malam tahun baru, hari ulang tahun Tom.

"Mau kemana, Tom?" Pengasuh bertanya dengan takut-takut, memandang Tom dari dapur. Tom adalah anak paling sopan dan disiplin yang pernah dia temui. Dia tidak pernah menyusahkannya, tapi kadang-kadang—beberapa kali ketika dia ceroboh—wajahnya berubah, memperlihatkan sifat gelap yang menakutkannya.

"Hari ini... hari ini adalah hari ulang tahunmu. Tuan Potter menyuruhku—"

Tom berhenti di dekat pintu. Angin dingin menerpa wajahnya yang terbuka; serpihan putih jatuh di lehernya, melelehkan dan menghilangkan rasa dingin di kulitnya. Tapi Tom berdiri dengan kaku, seolah dia tidak merasakan kesejukan sama sekali.

Setelah jeda singkat, Tom memberinya senyuman yang meyakinkan.

"Aku akan... ke rumah teman."

Teman-teman ? Dia tidak punya teman. Dia tidak menginginkan teman.

"Tetapi-"

"Aku akan pergi ke pesta di rumah teman." Nada bicara Tom yang tegas tidak memungkinkan adanya pertanyaan.

Pengasuh tidak berkata apa-apa lagi.

__

Saat itu masih dini hari, fajar berwarna merah jambu sebelum matahari benar-benar menyinari langit. Udara dingin menyelinap melalui kerah mantel Tom; salju lembut berdecit di bawah sepatu botnya. Tom mengembuskan kepulan kabut putih, hangat dan berawan yang mengaburkan pandangannya.

Tom menarik mantelnya lebih erat ke tubuhnya. Senyumannya menghilang saat pengasuh itu berbalik. Wajahnya sama sekali tanpa ekspresi, sedingin udara musim dingin di sekitarnya.

Ulang tahunnya ? Anak laki-laki itu menganggap ini bukan peristiwa yang patut dirayakan. Itu hanyalah tanggal dia dilahirkan, tanggal kematian ibunya yang tidak berharga. Dia bahkan tidak menghabiskan satu hari pun bersamanya, mungkin dia tidak ingin...  Mengapa kencan seperti itu layak untuk dirayakan?

Tentu saja, Harry tidak setuju dengannya. Di hari terakhir setiap tahun, dia bersikeras merayakan ulang tahun Tom, selalu memesan kue ulang tahun yang dibuat khusus. Tom tidak menyukai semua yang manis-manis—krim atau coklat atau apa pun—tetapi, ketika Harry menatapnya dengan mata bersemangat, Tom selalu makan setidaknya dua potong kue.

Harry menyukai ulang tahun. Dia menyukai semua hari libur. Dia suka berlarian di sekitar rumah, memasang dekorasi warna-warni di mana-mana, tersenyum saat bekerja, pipinya merona karena bahagia.

Di setiap ulang tahun, Harry selalu mencium kening Tom dengan lembut sambil berbisik, "Terima kasih Tuhan telah melahirkanmu ke dunia ini."

Meskipun itu hanyalah sebuah ucapan selamat ulang tahun biasa, kata-katanya selalu membuat Tom merasa begitu istimewa— seolah-olah keberadaan Tom di dunia ini sudah cukup untuk membuat Harry bahagia.

Meski Tom tahu itu tidak benar.

Tidak ada seorang pun yang bahagia hanya karena Tom ada. Harry tidak bahagia hanya karena dia dilahirkan dan Harry tidak akan kecewa jika dia tidak dilahirkan. Tom yakin Harry tetap bersamanya hanya karena kebaikan atau rasa tanggung jawab yang salah atau — amit-amit — karena kasihan. Kapanpun Tom sudah cukup umur untuk hidup mandiri, Harry akan segera meninggalkannya, tanpa ragu-ragu, seperti yang dia lakukan kali ini.

Wajah anak laki-laki itu menjadi bengkok. Kegelapan sepertinya keluar dari matanya yang cerdas. Dia berjalan cepat, menekan keinginan batinnya untuk membunuh.