47 Days

Bab 85

November 1946

Gua itu begitu gelap, tidak ada jejak cahaya, memperlihatkan keheningan yang menyesakkan. Kegelapan itu begitu mencekam sehingga bahkan murid-murid tidak akan bisa menerima harapan apa pun.

Putus asa. Hancur. Kehancuran.

Gua itu merupakan pembatas alami yang memisahkan sebagian kecil lautan. Meski kecil, bagi Harry, itu tak berujung.

Di tempat ini, kecuali dia dan orang itu , hampir tidak ada makhluk hidup yang hangat. Di dalam air terdapat puluhan ribu Inferi, dan di atas permukaan air terdapat Dementor berkerudung.

Dia tidak punya tongkat sihir, tidak ada alat perjalanan waktu, tidak ada logam tajam, dan bahkan dindingnya sulit dihancurkan dengan kekuatan, terbuat dari bahan yang berubah bentuk jika ditekan; kematian telah menjadi khayalan, apalagi meninggalkan .

Dia seperti putri Rapunzel dalam dongeng. Putri cantik itu dibawa ke menara oleh penyihir, di mana hanya ada satu jendela untuk udara dan pemandangan; terisolasi dari dunia, kecantikan sejatinya terperangkap dalam kurungan yang hanya bisa dilihat oleh matanya.

Dia pernah mencengkeram kerah baju anak yang diasuhnya, dan berteriak kepadanya dengan mata merah, “Aku akan menjadi gila! Aku akan menjadi gila!”

Orang itu membiarkannya bertindak seolah-olah dia sedang memanjakan seorang anak yang tanpa alasan membuat masalah; dia berbicara dengan nada lembut, tetapi kata-katanya langsung mendorongnya ke neraka.

Dia berkata dengan lembut, “Jika kamu menjadi gila, maka kamu tidak akan pernah bisa pergi.”

Harry membenamkan wajahnya di antara lututnya. Sejak meninggalkan lemari di Nomor 4, Privet Drive, dia tidak pernah menunjukkan sikap rentan seperti itu. Harry memejamkan matanya rapat-rapat, tidak ingin melihat perabotan apa pun di menara kecil ini.

Harry merasa hampir kehilangan kemampuannya untuk berbicara. Di dalam gua gelap tempat siang dan malam tidak dapat dibedakan, ia merasa sudah sangat lama sejak terakhir kali ia berbicara dengan siapa pun selain Tom. Bahkan jika ia berbicara dengan Tom, ia hanya akan berbicara dengan gumaman singkat atau erangan.

Dia benar-benar ingin keluar… Dia benar-benar merindukan alam terbuka…

Ia merindukan bau selimut yang dibiarkan kering di bawah sinar matahari, meskipun Hermione sangat terganggu olehnya; ia hanya akan mengatakan bau itu berasal dari bangkai tungau yang terbakar. Ia merindukan bau rumput setelah hujan, meskipun ia tidak pernah benar-benar menyukai bau akar rumput yang tak terlukiskan. Ia juga merindukan berjalan dengan puas ke kamar mandi setelah berduel dengan Tom, bau keringat di kulit mereka, meskipun Tom itu sudah lama menghilang.

Waktu seakan sengaja diperpanjang, sangat elastis, memungkinkan rasa sakit menyebar tanpa henti. Waktu itu diperpanjang terlalu lama, begitu lamanya hingga Harry bahkan tidak ingat berapa lama dia tinggal di sana atau tanggalnya saat ini.

__________

"Tanggal berapa hari ini?" Lidahnya kaku, organ yang tidak berguna dan lambat laun rusak itu menjadi kaku setelah lama tidak digunakan. Bahkan mencoba mengungkapkan pertanyaan ini terbukti sangat sulit.

Tom jelas sangat senang melihat Harry mengambil inisiatif untuk berbicara; ia mencondongkan tubuhnya seperti mereka adalah pasangan normal dan saling berciuman. “Sekarang bulan November. Suhu mulai turun, jadi aku memasang mantra isolasi di dalam menara; apakah kau merasakan angin?”

Harry tampaknya tidak mendengar pertanyaan Tom; darah di seluruh tubuhnya tampak mengalir mundur, mendingin sebelum membeku.

Desember 1946.