Remember Us As War (but call us forgiveness) - [traduzione - Anyaparadox)

Capitolo 10: Il bando blu

_________________________

28 ottobre 1999 - giovedì

________________________________

George Weasley si sveglia con un tremendo mal di testa. È del tutto atteso e pienamente meritato, visto che la sera prima ha bevuto quello che gli è sembrato un intero barile di idromele. Si sta abituando a questa sensazione; è lo stesso modo in cui si è svegliato nell'ultima settimana.
Questa volta, però, non è la vescica a svegliarlo, ma un colpo alla porta.
George si trascina dal letto, oltrepassa la porta chiusa del corridoio che non si apre più, attraversa la cucina e arriva alla porta d'ingresso, dove i colpi continuano. George spalanca la porta, pronto a urlare contro Ron finché non lo lascia in pace, ma si ferma quando vede che non si tratta affatto di Ron.
Davanti a lui c'è una donna.
I suoi capelli sono lunghi e neri, sciolti in morbide onde fino ai fianchi. In contrasto, indossa un lungo abito rosa attillato con stivali neri, e George socchiude gli occhi di fronte al colore al neon.
"George", dice, "è bello vederti finalmente. Fammi entrare, per favore. Ti preparo un tè".
Sconcertato, George tiene aperta la porta e fa un gesto verso la cucina, come se lei si fosse in qualche modo persa nel suo appartamento di circa 60 metri quadrati.
Lei si dirige senza esitazione verso il bollitore e fruga nella credenza prima di prendere una bustina di tè. Tira fuori una tazza viola che lui non usa mai e la sua preferita verde scheggiata, e George si lascia andare sullo sgabello vicino al bancone, guardandola senza provare nulla.
Lei prepara una tazza di tè: Earl Grey, una spruzzata di latte, e un po' di zucchero, con un cucchiaino. Esattamente, esattamente, come piace a lui. Fa scivolare la tazza verde scheggiata verso di lui, con un'espressione imperscrutabile.
Lui sorseggia leggermente il suo tè e la guarda come lei guarda lui. I suoi occhi sono scuri, con l'iride quasi nera come la pupilla, e inclinati verso l'alto a forma di mandorla. È piuttosto bella e George non ignora che ha risposto alla porta con un pigiama logoro e una vecchia vestaglia. La riconosce, in modo vago; come se venisse da un altro tempo, in una familiare stanza dorata e rossa. In una sala piena di battaglie, di maledizioni e incantesimi che volano, di fumo e di morte sospesi nell'aria.
Dopo un attimo sospira e allunga la mano nella borsetta, tirando fuori una fialetta e facendola scivolare sul piano di lavoro per appoggiarla accanto al tè che gli ha preparato.
"Pozione per i postumi della sbornia", dice, con il fantasma di un sorriso sulle labbra.
George la prende, la stappa e la beve senza controllare l'etichetta o il colore. Gli occhi di lei si restringono un po' per la sua sbadataggine.
"Capisco", mormora lei, e per un attimo George si chiede se sia vero.
Prima che lui riesca a capire la risposta, lei lo supera e si dirige a passo svelto verso la sua camera da letto. George quasi cade nel tentativo di scendere dallo sgabello e seguirla, incerto se fermarla o vedere cosa fa.
Lei si ferma davanti alla porta che non si apre mai e allunga una mano, come per premere delicatamente i polpastrelli sul legno. I fantasmi sembrano danzare intorno a loro e lei si muove con una lentezza impossibile.
"Non farlo", dice George di getto mentre lei entra in contatto con il legno. Dopo un attimo, lei prosegue, ignorando il suo brusco comando.
Raggiunge la sua stanza, trovando vestiti sul pavimento e un letto sfatto. La sua bacchetta appare e prima che George possa dire qualcosa la sua stanza si riordina da sola e il pavimento è di nuovo visibile. I suoi vestiti si piegano da soli e tornano nei loro cassetti, senza che lei commetta alcun errore nella loro collocazione.
"Mi rendo conto di essere un fastidio per il tuo dolore", dice, "ma mi ringrazierai".
Finalmente George si rende conto di cosa sta guardando: le sue labbra rosse si sollevano, accompagnate da un'unica fossetta sulla guancia, la sua pelle è scura e luminosa.
"Sei mia moglie", annuncia George.
Lei sorride, a denti stretti. "Non ancora, George Weasley".
"Parvati Patil", scuote la testa, "non saresti dovuta venire".
Lei inclina la testa e per un attimo George osserva i suoi occhi vacui come se lo stessero fissando. La mano di Parvati si alza, si avvicina alla gola per un attimo come se potesse ansimare, ma non emerge alcun suono.
"Ho dovuto farlo", gli dice, "altrimenti saresti morto entro stasera".
Lui aggrotta la fronte: "Beh, allora tutti i tuoi problemi sarebbero risolti, eh?"
Invece di reagire, lei ride. È il primo suono allegro che sente nel suo appartamento da quasi due anni, e il suo suono gli fa quasi venire le lacrime agli occhi. Dio, come vorrebbe saper ridere: sembra averne perso l'abilità.
Parvati si rabbuia, ma il suo sorriso rimane. "Non sono tutti i miei problemi, George. Hermione mi ucciderebbe, per esempio. Inoltre, hai quell'incontro con i Chudley Cannon alla fine del mese; Ron non può farlo da solo".
Lui incrocia le braccia, sbalordito dalle sue parole. Si chiede se debba chiamarla per nome, visto che sembra insistere nell'usare il suo e quello del resto della sua famiglia. Si chiede come diavolo faccia a conoscere i suoi orari. L'umore cupo che emana da lui non la dissuade e Parvati si allontana, tornando verso la cucina. Lui la guarda scavalcare l'asse del pavimento che scricchiola sempre in modo infallibile e scomparire dietro l'angolo.
George la segue molto più tranquillamente, rigirando l'interazione nel suo cervello, ancora e ancora, cercando di dare un senso a qualcosa di insensato.
Quando raggiunge la cucina, Parvati sta tirando fuori un po' di materiale per i panini.
"So cosa sei", dice George nel silenzio.
Gli occhi di Parvati si alzano verso i suoi, mostrando una fossetta. "Sì. Sapevo che l'avresti capito. Ho sempre saputo che eri intelligente, anche prima di vederti, ma sei veloce".
"Sei una veggente". Lo dice ad alta voce, soprattutto per assicurarsi di non essersi immaginato le cose. Non ha mai incontrato una veggente prima d'ora: sono poche le streghe o i maghi che possono dire di averlo fatto. Sono incredibilmente rari, uno ogni poche generazioni. George si è sempre chiesto se esistano davvero, ma non ha dubbi sulla donna che ha di fronte.
"Sì". Lei è d'accordo, con gli occhi scuri che ridono ancora.
"L'asse del pavimento", le dice, "è..."
Lei ride: "Ti ho visto schivare abbastanza".
"Mi hai visto?" George sente una domanda che gli trema in gola, un nome che nessuno nella sua famiglia sembra voler più pronunciare, ma non riesce - non riesce a prenderlo -
"Ho iniziato a frequentarti solo dopo l'annuncio del WPG". Parvati mormora: "E prima della Battaglia ho visto... ho visto molte cose. Fred non era una di queste. Mi dispiace".
George si sente crollare, sia per il sollievo che lei non sia rimasta a guardare e a sapere, sia per la rabbia che lei sia la prima persona a pronunciare il nome di Fred da mesi.

"Parvati, non sono esattamente un marito di prim'ordine. Sono un po' un disastro, in realtà".
Le labbra di Parvati si arricciano in un sorriso, una battuta interna con se stessa. Non lo corregge, anzi, dà gli ultimi ritocchi a un panino e glielo porge, un ramoscello d'ulivo allungato dalle sue lunghe dita.
George lo prende con esitazione.
"Siamo tutti un po' disordinati", gli dice. "Ma purtroppo non abbiamo molta scelta".
"Non c'è un modo per distruggere il WPG?" Le chiede George.
Parvati si stringe le dita sotto il mento e George ne approfitta per dare un morso al panino. Lo stomaco si calma un po' e il mal di testa si è attenuato con la pozione anti-sbornia.
"Essere una veggente... non è come ci si immagina. Non vedo tutto. Vedo dei flash, e solo se sono collegati a me o a coloro che amo. Non ti ho mai visto in nessuna visione fino a quando non mi è capitata tra le mani la lettera del WPG. Ho dato un'occhiata alla pergamena nera e improvvisamente... eri lì".
George aggrotta le sopracciglia mentre mastica. "Allora, chi vedi, soprattutto?"
"La mia famiglia", risponde lei, "e i grandi eventi. Cose molto, molto importanti, a volte. Ci vogliono decenni per padroneggiare il talento, e non so se ci sono altri vivi per insegnarmi. Non ho nemmeno visto arrivare quello stupido WPG".
George alza un sopracciglio: "Cosa avresti fatto se l'avessi visto?"
"Dire alla mia famiglia di ritirare i nostri galeoni e scappare. Nascondiamoci".
"Ahi", dice George, solo semiserio, "sono così terribile?"
Si aspetta che Parvati rida, ma il suo volto è inespressivo. È diventata un po' grigia, come se potesse svenire. Alla fine lo guarda e i suoi occhi sono bagnati di lacrime.
"Non lo sai", risponde dolcemente. "C'è ancora di peggio, per noi, là fuori. Sono così stanca, George".
George posa il suo panino e si avvicina a lei, cercando di trasmetterle conforto e sicurezza con ogni fibra del suo essere. Non è sicuro di riuscirci; non con il suo volto smunto e la sua veste a brandelli. Non con la puzza di alcol nell'alito e il dolore della guerra inciso sulla pelle. Non con l'ombra di un gemello che incombe su ogni suo movimento; una danza che non può completare.
"Parvati", mormora, "dimmi, cosa hai visto?"
Lei scuote la testa: "Non è così semplice. Non posso... spiegartelo. Ci sono così tante... ci sono così tante strade e svolte. Non lo so !"
George la zittisce: "Va tutto bene, va tutto bene. Possiamo trovare una soluzione".
Parvati chiude gli occhi come per bloccare le immagini, ma allunga una mano tremante e la stringe nella veste di lui. Le nocche diventano bianche.
"Qualunque cosa tu faccia, George Weasley, non vestirti di blu".
George fissa la stretta sulla sua veste e le ridicole parole che gli risuonano nelle orecchie.
"Va bene", acconsente lentamente, "niente blu. Tranquilla".
Parvati spalanca gli occhi. "Non è così semplice, allora. Non morirai in questo giorno, non più. L'ho sistemato. Per ora".
"Come sarei morto?"
"Da sola", risponde Parvati, con voce forte e sicura. Non fa una piega e raddrizza la spina dorsale per spazzolare un'immaginaria lanugine dal vestito.
George vorrebbe trovare la sua voce. Vorrebbe poter gridare, piangere o urlare, ma non c'è più nulla dentro di lui. Da solo. Certo, morirebbe da solo; vive da solo. Una metà di un tutto definitivamente distrutto.
Furia - furia per essere stato così fottutamente vicino. Così vicino a Fred.

Che sia maledetta.