Sweet Tooth

8 - Le fêlé des félins

" Encore devant la télé ? "

Ma mère venait de surgir dans le salon sans faire le moindre bruit et m'avait fait si peur que j'ai pratiquement bondi du canapé. Ma manette m'a échappé des mains et a heurté le sol dans un choc sourd.

" Et tu as vu ce bazar ? Tu comptes passer la journée dans une porcherie ?

- Mais non, c'est pas si mal rangé que ça... "

J'ai promené mes yeux autour de moi et il a bien fallu admettre que ma mère n'avait pas tort. Les restes d'un sandwich traînaient sur la table basse, à côté d'une serviette en papier froissée et d'un verre de jus à moitié renversé. Un paquet de chips entamé gisait à ma gauche et j'avais plusieurs emballages de bonbons autour de moi. J'ai fait un geste pour les cacher mais c'était trop tard : ma mère les avait vus. Or, elle détestait que je mange sur le canapé.

" Je te préviens, si tu as fait une tache, tu vas tout nettoyer à la brosse à dents !"

Je me suis excusée platement et ai commencé à rassembler mon bazar. Au fait, elle devait pas être au travail jusqu'à ce soir ? Il est quelle heure ?

" J'ai pris mon après-midi, a-t-elle dit comme si elle avait lu dans mes pensées, je rentre et qu'est-ce que je vois ? Ma fille avachie, encore en pyjama, au milieu d'un dépotoir. C'est comme ça que tu comptes passer tes vacances ? À traîner devant tes jeux ? Tu n'es même pas sortie une seule fois !

- Mais si, regarde, ai-je plaisanté en désignant mon avatar en train de pêcher dans Animal Crossing, je suis dehors, là. "

Ma réponse n'a pas du tout eu l'air de l'amuser. Vu le regard qu'elle m'a lancé, j'ai aussitôt compris que j'avais intérêt à éteindre ma console et tout nettoyer, ce que je me suis empressée de faire. Elle m'a suivie tandis que j'emportais mon assiette pour faire la vaisselle, comme si elle s'attendait à ce que je la laisse traîner dans l'évier – ce que j'aurais probablement fait si elle n'avait pas été là. Puis elle m'a détaillée des pieds à la tête et j'ai soudain pris conscience de mon apparence. Est-ce que je me suis brossé les dents aujourd'hui ? J'en suis même pas sûre, en fait.

" Va prendre une douche, m'a ordonné ma mère, il est temps que tu sortes un peu. J'avais des courses à faire, justement, tu vas y aller. "

J'ai grommelé un peu pour la forme mais je suis quand même allée dans la salle de bain en traînant les pieds. En me regardant dans le miroir, j'ai eu un mouvement de recul : avec mes cheveux gras en bataille et mon pyjama hideux, je ressemblais à la fille dans The Grudge ou à une espèce de zombie. Je me suis lavé les dents en me sentant un peu honteuse.

Mes cheveux étaient tellement emmêlés que j'ai passé un temps fou à enlever les nœuds. Impossible de me rappeler à quand remontait le dernier soin que j'avais fait, et par mesure de précaution j'ai fait un masque et un après-shampoing que j'ai laissé poser en laissant l'eau de la douche couler. Ma mère a fini par tambouriner à la porte.

" C'est toi qui comptes payer la facture ? C'est pas Versailles ici ! "

Non mais sérieux, je lui ai fait quoi pour qu'elle m'agresse carrément ? Histoire de ne pas encore plus m'attirer ses foudres, j'ai quand même préféré me rincer la tête en vitesse et sortir. Il ne restait plus qu'à prier pour ne pas avoir trop de frisottis, ce qui n'était pas gagné.

Une fois propre, j'ai enfilé les premiers vêtements que je trouvais et me suis séché les cheveux. Pas la peine de me maquiller, ce n'était pas comme si j'avais prévu de croiser quelqu'un dehors. Quand je suis redescendue, ma mère avait fait une liste de tout ce que je devais acheter et me l'a tendue sans un mot. Je l'ai consultée en me disant que c'était bien ma veine de jouer les livreurs alors que j'étais censée ne rien faire pendant deux semaines – ou du moins, c'était ce qui était prévu dans mon planning.