هذا كسر الجليد فيما بيننا، وتحدثنا بلا توقف بعد ذلك. في الغالب تحدثنا عن الأيام القديمة والأشخاص الذين كنا نعرفهم حينها، مثل الطفل النحيف الذي أصبح الآن سمينًا بشكل مذهل، أو تلك الفتاة التي كانت عادية جدًا وصارمة، لكنها تزوجت بعد الكلية مباشرة وأصبحت الآن أمًا لأربعة أطفال.
فجأة أدركنا أن الليل قد حل، فرافقتها إلى منزلها. كانت تعيش في غرفة صغيرة فوق دار السينما حيث كانت تعمل.
"إذًا أخيرًا فعلتِها — تزوجتِ السينما."
ضحكت وقالت: "الآن، الآن، ليس مسموحًا لك أن تمزح بشأن هذا النوع من الأمور."
"كيف حال والدك؟" سألتني ونحن نسير على طول الشارع المرصوف بالحجارة.
"ممم... لا أعلم..."
"ما زلتما لم تتصالحا؟"
"لم أره منذ وفاة أمي."
"كانت أمك دائمًا تقول إنها تريدكما أن تتصالحا."
"أظن أننا لم نتمكن من تحقيق توقعاتها."
بعد مرور حوالي ستة أشهر على علاقتنا، أخذتها لتتعرف على والديّ. لم يخرج والدي من ورشته ليلقي التحية، لكن والدتي أعجبت بها كثيرًا. قدمت لها الكعك ثم أعدت وجبة، وبعدها قدمت المزيد من الكعك. لم تدعها تذهب!
"دائمًا ما كنت أرغب في الحصول على ابنة"، قالت لها والدتي. لم تكن أمي تملك أختًا، فقط إخوة. حتى القطط، "خس" و"كرنب"، كانا ذكورًا.
بعد ذلك، كانت والدتي وهي تخرجان معًا دون أن أعرف.
"كانت والدتك مميزة جدًا"، قالت مبتسمة.
"ماذا تعنين؟"
"عندما يفتح مطعم جديد، كانت تتحمس وتدعوني للخروج معها. علمتني كيفية الطهي. حتى أننا كنا نذهب إلى صالون التجميل معًا."
"هاه؟ كنتِ تذهبين إلى صالون التجميل معًا؟ لم أكن أعلم."
توفيت أمي بعد ثلاث سنوات من انفصالنا، لكن صديقتي حضرت الجنازة. كانت ترتجف وتبكي، وتمسكت بكرنب حتى انتهاء المراسم. أعتقد أنها شعرت بمدى ارتباك وحزن كرنب، الذي كان يسير ذهابًا وإيابًا في المنزل.
بعد انفصالنا، كانت أمي دائمًا تقول: "لقد كانت صيدًا ثمينًا تلك الفتاة"، وكانت تحرص على تكرار ذلك في كل مرة أراها. عندما رأيت كيف تمسكت صديقتي بكرنب في الجنازة، أعتقد أنني أخيرًا فهمت ما كانت أمي تعنيه.
"كيف حال كرنب؟"
"إنه بخير."
"ولكن ماذا ستفعلين بشأنه؟ من سيعتني به عندما تموت؟"
"أفكر في الأمر. سأجد شخصًا."
"أخبرني إذا لم تتمكني من العثور على أحد."
"شكرًا."
عند سفح التل الحاد الذي كنا ننزل منه، رأيت لافتة دار السينما مضاءة بالكامل. مرَّت سنوات منذ آخر مرة رأيت فيها هذا المكان والآن بدا صغيرًا. رأيته لأول مرة عندما كنت طالبًا وكان يبدو كبيرًا وملونًا. الأمر نفسه مع برج الساعة في الساحة. ظل الحي في معظمه كما هو. مكتب العقارات، المطاعم، مدرسة التحضير، ومحلات الزهور. الاختلاف الوحيد هو أن السوبر ماركت قد تم تجديده. ولكن الآن، أصبحت البلدة التي كنت أعرفها تبدو وكأنها نموذج مصغر، وكأن حجمها تقلص. أو ربما كانت رؤيتي للأشياء هي التي كبرت؟
"أتعلمين، كان هناك شيء أردت أن أسألكِ عنه..." توقفت عن الحديث.
"ماذا؟"
"لماذا تعتقدين أننا انفصلنا؟"
"ما الذي جعلك تريد أن تعرف فجأة؟"
"أعتقد أنه كان يجب أن يكون هناك سبب محدد، لكن لا أستطيع أن أتذكره الآن."
في الحقيقة، كنت أخطط لسؤالها عن هذا طوال الوقت. عن سبب انفصالنا. ربما شعرنا بالملل، أو تآكلت مشاعرنا، لكنني لم أستطع تذكر ما الذي دفعنا في النهاية إلى الانفصال.
"إذًا، هل تتذكرين؟"
لم ترد لفترة، ثم التفتت إلي فجأة وبدأت تسألني سلسلة من الأسئلة.
"حسنًا، ما هو طعامي المفضل؟"
يا له من سؤال عشوائي. مرت الثواني.
"اممم، دعيني أفكر. هل هو الجمبري المقلي؟"
"خطأ! إنه تمبورا الذرة!"
كنت قريبًا، فكلاهما طعام مقلي. لكن لحظة، ما الذي تحاول الوصول إليه بكل هذا؟
"حسنًا، ما هو حيواني المفضل إذًا؟"
"ماذا؟ دعيني أرى الآن..."
"القرد الياباني."
صحيح، صحيح...
"ثم ما هو مشروبي المفضل؟"
ما هو؟ لم أتمكن من تذكره على الإطلاق.
"آسف... أستسلم."
"الكاكاو. ما كنت أشربه هناك في المقهى. لقد نسيت بالفعل؟"
صحيح. الآن تذكرت. كانت تحب تمبورا الذرة ودائمًا ما تطلبه عندما يكون موسمه. كانت تقول إنه طعامها المفضل في العالم كله. وعندما كنا نذهب إلى حديقة الحيوانات، لم تكن تبتعد عن قفص القرود. وكانت تشرب الكاكاو الساخن طوال الوقت، حتى في الصيف.
صحيح. تذكرت الآن. كانت تحب تمبورا الذرة وكانت دائمًا تطلبها عندما يكون موسم الذرة. كانت تقول إنها طعامها المفضل في العالم بأسره. وعندما كنا نذهب إلى حديقة الحيوانات، لم تكن تبتعد عن قفص القرود. وكانت تشرب الكاكاو الساخن طوال الوقت، حتى في الصيف.
ليس وكأنني نسيت تمامًا، فقط لم أستطع التذكر في تلك اللحظة بالذات. أعتقد أنه بعد انفصالنا أغلقت كل ذكرياتي معها.
سمعت في مكان ما أن الناس ينسون لكي يبنوا ذكريات جديدة. يجب عليك أن تنسى لكي تستمر. ولكن من ناحية أخرى، بدأت أفكر... الآن وأنا أواجه الموت، بدأت أتذكر الكثير من الأشياء التافهة.
"أعتقد أن الناس ينسون. هذا أكثر أو أقل مما توقعته. إنه نفس الأمر مع انفصالنا. إنها مجرد واحدة من تلك الأمور. ليس من المجدي محاولة تذكر كل التفاصيل."
"هل كان هذا... حقًا؟"
"حسنًا، إذا كنت تريد أن تعرف حقًا، سأقول إن تلك الرحلة التي قمنا بها قبل التخرج كانت بداية النهاية."
"تقصد... بوينس آيرس؟ يا له من استرجاع للذكريات."
كل مواعيدنا كانت في نطاق المدينة الصغيرة – لم نذهب إلى أبعد من ذلك. كنا ندور في أنحاء المدينة، كما لو كنا نلعب لعبة مونوبولي بلا نهاية. ومع ذلك، لم نشعر بالملل أبدًا.
كنا نلتقي في المكتبة بعد الدروس ونذهب إلى السينما. ثم نذهب إلى مقهانا المعتاد ونتحدث. في وقت لاحق، نذهب إلى منزلها . كل فترة، كانت تحضر لنا الغداء ونأخذ التلفريك إلى النقطة التي تحتوي على أفضل إطلالة في المدينة ونقيم نزهة. لم يكن كثيرًا، لكننا كنا سعداء. كان هذا كل ما نحتاجه.
عندما أفكر في الأمر الآن، من الصعب تصديقه، لكني أعتقد أن حجم هذه المدينة كان مناسبًا لنا حينها.
خرجنا معًا لأكثر من ثلاث سنوات، ولم نسافر إلى الخارج سوى مرة واحدة. الأرجنتين... بوينس آيرس. كانت رحلتنا الأولى والأخيرة معًا.
في ذلك الوقت، كنا مهووسين بفيلم من إخراج مخرج هونغ كونغي، تدور أحداثه في بوينس آيرس.
لذا قررنا أن نذهب إلى هناك في آخر عطلة طويلة لنا كطلاب.
حجزنا رحلة طيران على شركة طيران أمريكية رخيصة مع توقف في منتصف الطريق. كنا نشعر بالبرد طوال الوقت والطعام كان سيئًا. بعد ستة وعشرين ساعة من السفر، وصلنا أخيرًا إلى بوينس آيرس.
من مطار إزيزا الدولي، أخذنا سيارة أجرة مهترئة إلى وسط المدينة. نزلنا في الفندق وتوجهنا مباشرة إلى الغرفة، إلى السرير، لكننا لم نستطع النوم. لم يكن يهم مدى تعبنا، فقد كانت ساعاتنا الداخلية لا تزال مضبوطة على توقيت اليابان. كنا في الجانب الآخر من العالم، وفي نصف الكرة الجنوبي.
لذلك قررنا الخروج لاستكشاف المدينة.
كانت أصوات عازف الباندونيون الجميلة تتردد في الشوارع والراقصون يؤدون التانغو على الطرق المرصوفة بالحصى. كانت السماء منخفضة في بوينس آيرس بينما كنا نتجول في المعالم. توجهنا إلى مقبرة ريكوليتا القديمة الشهيرة وتجوّلنا في ممراتها المتعرجة، حتى وجدنا قبر إيفا بيرون. لاحقًا تناولنا الغداء في مقهى بينما كنا نستمع إلى ألحان التانغو التي يعزفها عازف غيتار مسن بشعر أبيض.
في وقت لاحق من اليوم، ركبنا حافلة متوجهة إلى لا بوكا، الحي القديم للطبقة العاملة الذي يتحدث عنه الجميع بمنازله الملونة والموسيقيين في الشوارع وغيرها من المعالم. استغرقت الرحلة نصف ساعة حيث كانت الحافلة تسلك سلسلة من الشوارع الضيقة. ثم ظهرت ألوان الحي – المنازل الخشبية المطلية بالأزرق السماوي والأصفر الخردلي والأخضر الزمردي والوردي السلموني. وبينما كنا نتجول، كانت ألوان المنازل تتوهج في غروب الشمس، كما لو كنا نشاهد بيوت الدمى. عندما حل الليل، ذهبنا لمشاهدة عرض تانغو في "لا فينتانا" في سان تيلمو – كانت حرارة الرقص تأخذنا إلى عالم آخر.
قضينا بضعة أيام نتجول في المدينة، شبه ثملين من الشغف الذي كان يملأ الهواء. ثم التقينا بتوم، الذي كان يقيم في نفس الفندق الرخيص مثلنا.
كان يطلق على نفسه اسم توم، لكنه كان في الواقع يابانيًا. كان شابًا يبلغ من العمر تسعًا وعشرين سنة وترك وظيفته في شركة إعلامية للسفر حول العالم. في المساء، كنا نذهب معه إلى السوبرماركت المحلي، لشراء النبيذ واللحوم والجبن، التي كنا نأخذها إلى الفندق ونأكلها في غرفة الطعام. ليلة بعد ليلة كنا نتحدث حتى وقت متأخر بينما نأكل ونشرب نبيذنا.
كان توم يحكي لنا قصصًا من رحلاته. أخبرنا عن الأبقار المقدسة في الهند، وعن الرهبان البوذيين الصغار في التبت، وعن المسجد الأزرق في إسطنبول، وعن الليالي البيضاء في هلسنكي. أخبرنا عن رؤيته للمحيط يمتد بلا نهاية في لشبونة.
لم يكن توم يمسك عن النبيذ الأحمر الأرجنتيني وسرعان ما أصبح ثملًا بشدة، لكنه كان لا يزال يستطيع الكلام.
"هناك العديد من الأشياء القاسية في العالم، ولكن هناك أيضًا العديد من الأشياء الجميلة."
بالنسبة لنا، بعد حياة في بلدة صغيرة نفعل نفس الشيء يومًا بعد يوم، كان كل شيء جديدًا وفاتنًا... كان من المستحيل تخيل الأشياء التي وصفها. لكن مع ذلك، لم يجد توم صعوبة في التواصل معنا، أحيانًا يضحك، وأحيانًا يبكي. كنا هناك، نحن الثلاثة في الجانب الآخر من العالم، نتحدث بلا توقف.
ثم أخيرًا حان الوقت تقريبًا للعودة إلى اليابان، لكن توم اختفى فجأة. لم يظهر في الفندق بعد أن خرج لزيارة معالم المدينة كما يفعل عادةً. شربنا النبيذ كما كنا نفعل دائمًا وانتظرناه، لكنه لم يأتِ.
في اليوم التالي، اكتشفنا أن توم قد مات. كان قد أخذ رحلة إلى الحدود بين الأرجنتين وتشيلي لزيارة موقع تاريخي يحتوي على تمثال للمسيح، وانحرفت الحافلة التي كان يستقلها وسقطت من على جرف.
كان الأمر كالحلم. لم يكن يبدو حقيقيًا. كنت لا أزال أرى توم يدخل إلى غرفة الطعام وبيده زجاجة نبيذ ويقول: "هيا، وقت الشراب"، لكن توم لم يعد يعود. قضينا اليوم نشعر بالذهول.
في آخر يوم لنا، زرنا شلالات إيغواسو، بعد رحلة استغرقت ثلاثين دقيقة من أقرب مطار. مشينا ساعتين حتى وصلنا إلى الشق الضيق في سطح الأرض الذي يُطلق عليه "حنجرة الشيطان". لقد رأيناه في الفيلم الهونغ كونغي الذي جعلنا نرغب في زيارة الأرجنتين في المقام الأول. يقع عند قمة أكبر شلال في العالم.
كانت المياه تتدفق فوق الشلالات بقوة لا تُصدق... روعة هذا المكان، حجمه، جعلني أشعر بقوة العنف التي تتمتع بها الطبيعة.
ثم لاحظت أن صديقتي كانت تبكي بجواري. رفعت صوتها وصرخت وبكت، ومهما صرخت بصوت عالٍ، كانت أصواتها تختفي تحت الضجيج الصاخب للشلالات.
عندها أدركت. الشعور الحقيقي الملموس بأن شخصًا قد مات، فقدان شخص كنت قريبًا منه. توم مات. لن نراه مرة أخرى. لا مزيد من الحديث حتى وقت متأخر من الليل، ولا مزيد من شرب النبيذ الأحمر والاستمتاع بالوجبات معًا... كانت تلك أول مرة أشعر فيها بحقيقة الموت بوضوح. لذا بدأت هي في البكاء هناك، في ذلك المكان، حيث كان من الواضح مدى العجز التام الذي يعانيه البشر. استمرت في البكاء ولم أستطع فعل أي شيء حيال ذلك. لم أكن أعرف ماذا أقول. كل ما استطعت فعله هو النظر بفراغ إلى المياه البيضاء الرغوية وهي تتدفق فوق الشلالات وتُبتلع في الثقب الكبير في الأرض.
