لكننا عائلة. كنت تأخذ ذلك كأمر مسلم به، أنهم سيكونون دائمًا هناك وأنك ستجد طريقة للتعامل مع كل شيء بطريقة ما. كنت أؤمن بذلك دائمًا. لم أشكك في مثل هذا الافتراض الواضح. ولكن، وبالطريقة نفسها التي كنا نؤمن بها بهذه الحقيقة غير المعلنة، لم نتحدث أنا ووالدي مع بعضنا البعض، لم نسأل بعضنا عن كيفية شعور الآخر، أو عما كان يفكر فيه. كنا نعتقد أن ما نشعر به كأفراد هو ببساطة الواقع.
لكن الأمر لا يسير على هذا النحو. بدلاً من التفكير في العائلة كشيء موجود دائمًا، يجب أن تفكر فيها كشيء تقوم به. العائلة هي فعل—أنت "تقوم بالعائلة." أنا ووالدي كنا شخصين منفصلين صدفةً تجمعنا صلة الدم. ولأننا قبلنا وعايشنا المسافة التي نشأت بيننا لفترة طويلة، في النهاية انقطع آخر خيط يربطنا.
حتى عندما مرضت أمي، لم نتحدث أنا ووالدي مع بعضنا. كنا نضع احتياجاتنا وما نمر به أولاً. لم نفكر في أمي وما كانت تحتاجه. حتى عندما بدأت أمي تشعر بسوء أكثر فأكثر، استمرت في أداء الأعمال المنزلية، وعلى الرغم من أنني أعتقد أن جزءًا مني كان يعرف، إلا أنني لم أأخذها إلى الطبيب. بل فقط لاممت والدي لأنه كان يتوقع منها الاستمرار في الأعمال المنزلية، حتى في حالتها. وأعتقد أنه كان يلومني لعدم أخذها إلى الطبيب. وعندما جاء النهاية، كنت أهتم فقط بالبقاء بجانب أمي، بينما كان الشيء الوحيد الذي بدا أن والدي يهتم به هو إصلاح ساعتها. حتى وفاة أمي لم تتمكن من جمعنا.
ركضت وركضت دون أن أعرف إلى أين كنت ذاهبًا، ومع ذلك لم أتمكن من العثور على كاباج في أي مكان. هل اختفت القطط حقًا من العالم؟ هل جعلت كاباج يختفي؟ هل لن أرى كاباج مرة أخرى؟ هل لن أتمكن من لمس فرائه الناعم مرة أخرى، أو الإحساس بدفئه ضد جسدي، أو لمس ذيله المتدلي أو كفوفه اللحمية، أو الإحساس بخفقان قلبه الصغير؟
الآن كانت أمي وليتس قد اختفتا، وربما كان كاباج قد اختفى أيضًا. لم أرد أن أكون وحيدًا. كنت مليئًا بالحزن، والغضب، والقلق، والألم. بدأت عيوني تمتلئ بالدموع. استمريت في الركض، مجبرًا ساقي على الاستمرار في الحركة، وأنا ألهث الآن، وفمي مفتوح وجاف. ركضت وركضت حتى بدأ رأسي يؤلمني مرة أخرى وسقطت على الرصيف البارد. واصلت الزحف على الأرض بشكل غير مريح.
ثم تعرفت على حجارة الرصف. نظرت إلى الأعلى وأدركت أنني وصلت إلى الساحة حيث قابلت صديقتي القديمة في اليوم السابق. لقد ركضت نفس المسافة التي يستغرقها الترام في ثلاثين دقيقة. كنت متأخرًا جدًا. شعرت بواقع الأمر ينهار عليّ مع الإحساس بحجارة الرصف الباردة. كنت قد تسببت في اختفاء القطط. كنت قد جعلت كاباج يختفي من العالم.
لكن في تلك اللحظة، سمعت مواءً. ظننت أنني أستطيع سماعه من بعيد. نهضت بشكل آلي. ثم سمعته مرة أخرى. ركضت نحو الصوت. هل كنت أحلم؟ أم أن الأمر كان حقيقيًا؟ كان رأسي يدور ولم أتمكن من التفكير بشكل صحيح. أجبرت نفسي على الركض رغم أن قدمي كانت ثقيلة كالأثقال. تبعًا للمواء، وجدت نفسي واقفًا أمام مبنى من الطوب الأحمر. كان هو السينما.
