رفيقي في السكن هو قط.
هل تعرف تلك القصة القديمة للكاتب سوسيكي ناتسومي، "أنا قطة"؟ إنها شيء من هذا القبيل، ولكن ليست تمامًا كذلك. اسم القطة هو كاباج (الملفوف).
ربما قد نسيت كل هذا الآن، لذا دعني أحاول أن أُنعش ذاكرتك.
كنت في الخامسة من عمري عندما وجدت أمي القطة الصغيرة المهجورة وأحضرتها إلى المنزل. كان المطر يتساقط بغزارة في ذلك اليوم، وكانت القطة قد تُركت في صندوق من الورق المقوى بجانب الطريق. وجدتها أمي في طريقها إلى المنزل من السوبر ماركت. كانت القطة المسكينة مبللة تمامًا. كان مكتوبًا على جانب الصندوق "خس ناغانو"، وبعد أن أحضرت أمي القطة إلى المنزل وجففتها بمنشفة، أعلنت: "اسم هذا الصغير هو خس".
كان هذا غريبًا جدًا - لم تكن أمي تحب الحيوانات أبدًا. استغرقت بعض الوقت لتعتاد على مداعبة خس، وفي البداية كانت تبدو غير ماهرة قليلاً. لذلك في الأيام الأولى، كنت أساعدها في رعاية القطة حتى تعتاد عليه.
لجعل الأمور أسوأ، اكتشفت أمي أنها تعاني من حساسية تجاه القطط. لم تتوقف عن العطس أبدًا. لمدة شهر كامل، استمرت الدموع والرشح، لكنها لم تفكر أبدًا في التخلي عن القطة.
قالت: "لا أستطيع تركه - لقد اختارني".
ثم كانت تمسح وجهها المحمر والمتورم وتواصل العناية بالقطة.
ثم في يوم من الأيام، بعد حوالي شهر، اختفت حساسية القطط لدى أمي فجأة. كان الأمر أشبه بمعجزة، أو ربما اعتاد جسدها على ذلك. في كلتا الحالتين، اختفت الأعراض فجأة، وأصبحت أمي خالية من العطس والدموع والرشح.
أتذكر ذلك اليوم بوضوح - لم يفارق الخس جانبها لدقيقة واحدة، وكان يتودد إليها باستمرار.
"لكي تكتسب شيئًا، عليك أن تفقد شيئًا."
قالت أمي إن هذا بديهي. الناس دائمًا يحاولون الحصول على شيء بدون مقابل. لكن هذا مجرد سرقة. إذا كسبت شيئًا، فهذا يعني أن شخصًا ما، في مكان ما، فقد شيئًا. حتى السعادة تُبنى على بؤس شخص آخر. كانت أمي تقول لي هذا كثيرًا، وكانت تعتبره أحد قوانين الكون.
عاش خس لمدة أحد عشر عامًا. ظهرت لديه ورم وفقد الكثير من الوزن. في نهاية حياته كان ينام كثيرًا، ومات بسلام أثناء نومه.
في اليوم التالي لموت خس، لم تتحرك أمي. كانت دائمًا مشرقة ومبهجة، وكانت في الواقع تحب الطهي والتنظيف. ولكن فجأة لم تعد في مزاج لفعل أي شيء. بقيت في المنزل وبكت. لذلك كنت أقوم بالغسيل، ثم أجرّ أمي للخارج لتناول العشاء في المطعم المحلي. ومع مرور الوقت، أعتقد أننا جربنا كل صنف في القائمة.
مر شهر على هذا النحو، ثم في يوم من الأيام، وبشكل مفاجئ، عادت أمي إلى المنزل حاملة قطة صغيرة أخرى تم إنقاذها، كما لو كان ذلك يحدث كل يوم.
كانت القطة تشبه الخس تمامًا. كانت كتلة مستديرة من الأسود والأبيض مع خليط من الرمادي. قطة جميلة. لقد كانت تشبه الخس لدرجة أننا قررنا أن نسميها كاباج (الملفوف).
وأثناء النظر إليه وهو متكور، ضحكت أمي وقالت: "إنه يشبه الخس حقًا". كانت تلك أول مرة تبتسم فيها منذ شهر. رؤية أمي تضحك مرة أخرى بعد فترة طويلة جعلتني أدمع.
أو ربما تملأ عيناي بالدموع قليلاً. أعتقد أنني كنت قلقًا من أن أمي قد تتلاشى، وتختفي إلى مكان بعيد ولن تعود أبدًا.
ثم قبل أربع سنوات، رحلت عنا حقًا.
قالت أمي ضاحكة بشكل خافت: "يا له من صدفة - لدي ما كان يعاني منه الخس".
تمامًا مثل الخس، فقدت أمي الوزن، وفي النهاية نامت ببساطة ولم تستيقظ. ماتت بسلام.
"اعتني بالكاباج"، توسلت لي قبل أن تموت.
يبدو أن القدر يمتلك حس فكاهة - سأموت قبل الكاباج تمامًا مثل أمي. ستكون غير معجبة بي تمامًا، أنا متأكد. يمكنني أن أتخيلها تقول إنها كان يجب أن تترك الكاباج مع شخص آخر.
في المرة التالية التي استيقظت فيها، كان الصباح.
لأول مرة منذ فترة، حلمت بأمي.
كان الكاباج يموء بالقرب مني. سحبته بالقرب مني وضغطت على الكتلة الناعمة والفروية. جسده الناعم والدفئ كان يضفي حياة.
ثم تذكرت. لقد اكتسبت يومًا إضافيًا من الحياة.
كنت أتساءل كم من أحداث اليوم السابق كنت أتخيلها. ربما حدث كل شيء حقًا، ولكن من ناحية أخرى، يمكن أن يكون حلمًا. لكن هاتفي، الذي كنت سأتركه عادةً على منضدة السرير، لم يكن موجودًا في أي مكان. والحمى التي كنت أعاني منها لفترة طويلة اختفت، إلى جانب الصداع. ربما كان ذلك يعني أن الصفقة التي أبرمتها مع الشيطان كانت حقيقية أيضًا؟
اختفت الهواتف من العالم.
عندما تفكر في الأمر، هذا ليس شيئًا سيئًا، خاصة عندما يتعلق الأمر بالهواتف المحمولة!
في الآونة الأخيرة، كان يبدو أنني كنت أعبث بهاتفي الغبي طوال الوقت، من الصباح حتى الليل، قبل النوم بقليل. لم أعد أقرأ الكثير من الكتب، ولم أعد أقرأ الصحف. أقراص DVD التي استعرتها كانت تتكدس في غرفتي دون مشاهدة.
في القطار في طريقي إلى العمل كنت دائمًا أنظر إلى هاتفي. حتى عندما كنت أشاهد فيلمًا، كنت أفحص هاتفي بانتظام. وعندما كنت أتناول الطعام. عندما جاء وقت استراحة الغداء، شعرت برغبة شديدة في النظر إلى هاتفي. حتى عندما كنت مع "كاباج" انتهى بي الأمر بالنظر إلى الهاتف بدلاً من اللعب معه. كوني عبدًا لهذه العادة جعلني أكره نفسي.
