تدحرجت الدموع على وجهي وسقطت على الرسالة مثل قطرات مطر دافئة ومالحة. مسحتها بسرعة، لا أريد أن أتلف رسالة مهمة جدًا. لكن عندما حاولت التوقف، بدأت أبكي أكثر فأكثر، والرسالة أصبحت أكثر بللًا، والحبر بدأ يلطخ. ومع الدموع، جاء سيل من الذكريات عن أمي.
كلما أصبت بالبرد كانت أمي تدلك ظهري. ذات مرة ضعت عندما كنا في مدينة الملاهي وبدأت أبكي. أتذكر كيف هرعت أمي إليّ، وحملتني واحتضنتني. عندما أردت نفس صندوق الغداء الذي كان يحمل باقي الأطفال، جرت أمي في أرجاء المدينة طوال اليوم لتجد لي الصندوق المناسب. كنت دائمًا أتحرك كثيرًا أثناء نومي، وكانت أمي تدخل وتعيد الأغطية على جسدي. كانت دائمًا تشتري لي ملابس جديدة عندما كنت بحاجة إليها، ولم تشترِ شيئًا لنفسها. كانت تحضر أفضل عجة يابانية ملفوفة. لم أستطع أبدًا أن أتناول ما يكفي منها، وكانت تعطي لي حصتها. في عيد ميلادها، أعطيتها قسيمة لتدليك الأكتاف، لكنها لم تستخدمها. قالت إنها تعتبرها رفاهية كبيرة ولا تريد أن تضيعها. اشترت بيانو وعزفت لي أغانيي المفضلة، لكنها لم تكن جيدة جدًا، وكانت دائمًا تتعثر وتخطئ في نفس الأماكن.
أمي... هل كانت لها هوايات خاصة بها؟ هل كان لديها وقت لنفسها؟ هل كان هناك أشياء تريد أن تفعلها، آمال وأحلام؟ أردت على الأقل أن أشكرها، لكنني لم أتمكن من إيجاد الكلمات. لم أشتري لها حتى الزهور لأنني كنت أعتقد أن ذلك مبتذل. لماذا لم أتمكن من فعل شيء صغير على الأقل؟ كان أمرًا بسيطًا جدًا. وعندما غادرت هذه الدنيا أخيرًا، كان الأمر صدمة كبيرة. لم أتصور أبدًا أنها ستموت.
"من أجل أن تكسب شيئًا، عليك أن تخسر شيئًا."
عادت كلمات أمي إلى ذهني.
أمي، لا أريد أن أموت. أنا خائف من الموت. لكن الأمر تمامًا كما كنت تقولين.
سرقة الأشياء من الآخرين من أجل العيش أمر أكثر ألمًا.
"تعال الآن، سيدي، جفف عينيك."
سمعت صوتًا ونظرت حولي. كان كاباج ملتفًا على حجري ينظر إليّ. فجأة استطاع التحدث مجددًا، وكنت مندهشًا. لا يزال يحتفظ بنبرته المتعالية.
"الأمر بسيط للغاية. كل ما عليك فعله هو جعل القطط تختفي."
"لا، كاباج، لا أستطيع فعل ذلك!"
"لماذا، إذا كان الأمر يعود إليّ، لتركت لك العيش، سيدي. لن يكون الأمر سهلاً عليّ عندما لا تكون معي."
لم أتخيل أبدًا أن يأتي يوم تدمع فيه عيناي من كلمات قطة. لكن كان لدي شعور بأنه كان بإمكانه التواصل بنفس الفعالية عبر مواء أو خرخرة. تمامًا عندما ظننت أنني هدأت، بدأت في البكاء مرة أخرى.
"أرجوك توقف عن البكاء. وجودي تافه مقارنة بما جعلته يختفي بالفعل."
"لا، كاباج، لا. لا يجب أن يكون الأمر هكذا."
