أخيرًا، تفقدت حافة النافذة. كان كاباج دائمًا يحب الجلوس هناك، ذيله متدلٍ ويتحرك بين الحين والآخر. فكرت في تقوس ظهره عندما كان يلتف نائمًا، وكيف كان هدير خرخرته يُحمل مع أنفاسه. وكيف كان دفء جسده يشع على حجري.
أخيرًا، ظننت أنني سمعت مواءً خافتًا قادمًا من مكان ما بالخارج.
"كاباج...؟"
خرجت مسرعًا في حالة من الذعر، وأنا أرتدي زوجًا من الصنادل على عجل. فكرت أنه قد يكون تحت الميني فان البيضاء التي كانت دائمًا متوقفة في الساحة عبر الشارع، لكنه لم يكن هناك أيضًا.
ركضت على طول الطريق الذي مشيناه معًا بالأمس. ربما كان في الحديقة...؟ صعدت التل حتى وصلت إلى المكان الذي كنا فيه بالأمس. فكرت أنه ربما كان نائمًا على مقعد الحديقة ذو الطلاء الأزرق المتقشر. لكن لم يكن هناك أي أثر لكاباج. ولم يكن أيضًا عند متجر النودلز يطلب رقائق البونيتو. لذا استدرت وتوجهت إلى صف المتاجر، لكنه لم يكن هناك.
"كاباج!"
ركضت هنا وهناك بشكل عشوائي، أركض بلا توقف حتى شعرت بعطش شديد. حلقي ورئتاي كانتا ساخنتين جدًا وكأنهما ستنفجران. عضلات ساقي كانت تؤلمني كثيرًا لدرجة أنني اعتقدت أنني قد مزقتها. شعرت بدوار خفيف وغثيان، مما ذكرني بيوم قديم جدًا شعرت فيه بمزيج مشابه من الإنهاك الجسدي والألم العاطفي. لم يكن شيئًا أريد أن أفكر فيه مرة أخرى، لكن استحضار نفس المشاعر المربكة لا بد أنه أيقظ تلك الذكرى.
كان ذلك قبل أربع سنوات. أتذكر ذلك اليوم بوضوح، حين ركضت بأقصى سرعة إلى المستشفى. كانت أمي قد تعرضت لنوبة أخرى. كانت قد أمضت وقتًا طويلاً في المستشفى، وكانت تنام لفترات طويلة، لكن من وقت لآخر كانت تستيقظ بسبب نوبة. وكانت المستشفى دائمًا تبلغني، فأهرع لأكون بجانبها.
عندما وصلت في ذلك اليوم، كانت جالسة على سريرها، تتألم. كانت ترتجف وتقول مرارًا وتكرارًا إنها تشعر بالبرد. رؤيتها على هذه الحالة أخافتني، فناديت عليها. لم أرها بهذا الشكل من قبل. طوال حياتي، كانت دائمًا مشرقة ومبهجة ودافئة. كانت دائمًا في صفي. كنت أشعر دائمًا بالأمان والطمأنينة عندما تكون قريبة. والآن، كانت على وشك أن تتركني. شعرت بخوف وحزن شديدين حتى أنني ظننت أنني سأفقد الوعي. كانت تكرر شيئًا بصوت منخفض، بالكاد كان بالإمكان فهمه. "آسفة... آسفة جدًا لتركك وحيدًا."
أخذت دموعي تنهمر على وجهي، وبدأت أنا أيضًا أرتجف بينما كنت أفرك ظهر أمي. عانت هكذا لمدة ساعة، ثم أعطوها مسكنًا للألم عبر الوريد، مما جعلها تغط في نوم عميق. الآن كانت نائمة بسلام. بسلام شديد لدرجة أنه كان من الصعب تصديق أنها كانت تعاني من هذا الألم الشديد للتو. شعرت بالراحة وجلست على الكرسي بالقرب من سريرها، منهكًا. وسرعان ما غفوت أيضًا.
لم يكن لدي أي فكرة عن المدة التي مرت، لكن عندما استيقظت، كانت أمي جالسة على السرير تقرأ كتابًا باستخدام مصباح صغير محمول. فجأة، عادت إلى طبيعتها.
"هل أنتِ بخير يا أمي؟"
"أوه، لقد استيقظت. نعم، أنا بخير الآن."
"جيد."
"... أتساءل ما الذي سيحدث لي."
فحصت أمي معصمها. كانت قد أصبحت نحيلة جدًا.
"لقد أصبحتُ مثل كاباج."
"أمي، لا يجب أن تقولي هذا!"
"أنت على حق. أنا آسفة."
