"كيف سارت الأمور؟ هل قررت؟"
أخيرًا وصلت إلى دار السينما، حيث كانت صديقتي تنتظر.
"حسنًا، هذا هو."
قدمت لها الحزمة.
"الأضواء، أليس كذلك؟ مثير للاهتمام... اختيار جيد."
فتحت علبة الـ DVD، ثم بدا عليها الذهول قليلاً. لم يكن هناك قرص داخل العلبة. كانت الحزمة فارغة.
المتجر كان دائمًا يؤجر أقراص DVD في علبها، لذا بين الحين والآخر كان يحدث خطأ كهذا. ولكن ما هذا التوقيت!
تسوتايا، هذا خطأ كبير!
من جهة أخرى، كما قال فورست غامب: "الحياة مثل علبة شوكولاتة. لا تعرف أبدًا ما الذي ستحصل عليه."
هذا صحيح تمامًا! لا تعرف أبدًا ما الذي ستحصل عليه. هذا هو تقريبًا قصة حياتي!
الحياة مأساة عند رؤيتها عن قرب، لكنها كوميديا عند رؤيتها من بعيد.
"ماذا تريد أن تفعل؟ لدينا بعض الأفلام هنا."
فكرت للحظة ثم توصلت إلى قرار. إذا كنا صادقين، كنت قد توصلت إليه منذ وقت طويل.
ما هو آخر فيلم تريد مشاهدته؟ كانت الإجابة بسيطة حقًا.
دخلت إلى السينما وجلست.
الصف الرابع من الخلف، المقعد الثالث من اليمين. كان هذا مكاننا طوال سنوات الجامعة.
"حسنًا. لنبدأ العرض!"
صوتها يرن من غرفة العرض. بدأ العرض. تم عرض الضوء على الشاشة. ولكن لم يكن هناك شيء سوى مساحة فارغة، مستطيل من الضوء الأبيض يضيء الشاشة.
لم أختر شيئًا.
بينما كنت أتأمل الشاشة الفارغة، تذكرت صورة رأيتها مرة. كانت صورة لداخل دار سينما. التُقطت الصورة من غرفة العرض وأظهرت المقاعد والشاشة. الصورة التقطت فيلمًا كاملاً عن طريق فتح المصراع في بداية الفيلم، ثم إغلاقه عند نهايته. بعبارة أخرى، الصورة سجلت فيلماً كاملاً مدته ساعتان. نتيجة امتصاص الضوء من كل مشهد في الفيلم كانت أن الصورة تظهر فقط مستطيلًا أبيض.
أعتقد أنه يمكنك القول إن حياتي تشبه تلك الصورة. فيلم يظهر حياتي كاملة، الكوميديا والمأساة. لكن إذا وضعت كل ذلك في صورة ثابتة واحدة، كل ما سيتبقى هو شاشة فارغة. كل الفرح، والغضب، والحزن الذي مررت به، والنتيجة هي أن حياتي تظهر فقط كشاشة سينما فارغة. لا يوجد شيء، لا شيء متبقي. فقط مساحة فارغة.
أحيانًا عندما تعيد مشاهدة فيلم بعد فترة طويلة، يترك لديك انطباعًا مختلفًا تمامًا عما تركه في المرة الأولى. بالطبع، الفيلم لم يتغير. أنت من تغيرت، ورؤية الفيلم مرة أخرى تجعلك تدرك ذلك.
إذا كانت حياتي فيلمًا، فسيتعين عليه إيجاد طريقة لإظهار تغير منظوري. بمعنى آخر، كيف تغيرت نظرتي إلى حياتي بمرور الوقت. قد أشعر بالحب تجاه مشاهد كنت أكرهها من قبل، وأضحك في مشاهد كنت أبكي فيها في الأصل. الحب القديم قد نُسي منذ زمن.
ما أتذكره الآن هو كل الأوقات الجيدة التي قضيتها مع أمي وأبي. فقط الأوقات الجيدة...
عندما كان عمري ثلاث سنوات، أخذني والداي لأول مرة إلى السينما. شاهدنا فيلم *إي.تي*. كان الظلام دامسًا داخل السينما، وكان الصوت عاليًا جدًا. امتلأت السينما برائحة الفشار الزبدية المالحة.
على يميني كان يجلس والدي، وعلى يساري كانت والدتي. محصورًا بين والديّ في السينما المظلمة، لم أكن لأتمكن من الهرب حتى لو أردت. فقط نظرت إلى الشاشة الكبيرة وشاهدت. لكنني لا أتذكر تقريبًا شيئًا عن الفيلم.
الشيء الوحيد الذي أتذكره هو ذلك المشهد الذي يركب فيه الصبي، إليوت، دراجته مع إي.تي. في السماء. إنه ذكرى قوية. جعلني أرغب في الصراخ، أو البكاء، أو شيء من هذا القبيل... يبدو لي أن هذا هو ما تدور حوله الأفلام. لا أزال أتذكر الانطباع الذي تركه في داخلي – كان ساحقًا. أمسكت بيد والدي بقوة وهو أمسك بيدي بإحكام.
منذ بضع سنوات، كانت النسخة الرقمية المعدلة من *إي.تي* تُعرض على التلفاز في وقت متأخر من الليل. أنا أكره مشاهدة الأفلام على التلفاز، بسبب الإعلانات المستمرة، لذا كنت على وشك إطفاءه، لكن بمجرد أن بدأت في المشاهدة لم أتمكن من التوقف.
لقد مر حوالي خمس وعشرون سنة منذ أن شاهدت الفيلم لأول مرة، لكنني ما زلت أشعر بنفس التأثر بالمشاهد التي أثرت فيّ عندما كنت طفلاً. لم أتمكن من إيقاف نفسي عن البكاء. لكن هذا لا يعني أن التجربة كانت تمامًا كما كانت عندما كنت في الثالثة من عمري.
لسبب واحد، بعد مرور خمس وعشرين سنة، أعرف أنني لن أطير في الهواء مثلما فعلوا في الفيلم. ومنذ سنوات لم أتحدث مع والدي، الذي كان يجلس بجانبي في ذلك الوقت ممسكًا بيدي بإحكام. وفي هذه الأثناء، لم تعد والدتي، التي كانت تجلس على يساري في السينما، في هذا العالم. لذا أعتقد أنني أعرف شيئين لم أكن أعرفهما حينها. لا أستطيع الطيران، وما كان لدي في ذلك الوقت قد رحل إلى الأبد.
ماذا اكتسبت من النمو، وماذا فقدت؟ لا أستطيع أبدًا إحياء الأفكار والمشاعر التي كانت لدي في الماضي. عندما أفكر في ذلك، أشعر بموجة من الحزن قوية لدرجة أن الدموع لا تتوقف.
جالسًا وحدي في دار السينما، محدقًا في الشاشة الفارغة، بدأت أفكر.
إذا كانت حياتي فيلمًا، فما نوع الفيلم الذي سيكون؟ هل سيكون كوميديا، أم إثارة، أم ربما دراما؟ أيا كان، بالتأكيد لن يكون كوميديا رومانسية!
نحو نهاية حياته، قال تشارلي شابلن شيئًا على غرار:
"ربما لم أتمكن من إنتاج تحفة فنية، لكنني جعلت الناس يضحكون. لا يمكن أن يكون هذا سيئًا، أليس كذلك؟"
