التقيتُ تسوتايا في الربيع، في السنة التي بدأنا فيها المدرسة الإعدادية وكنا في نفس الصف. في أول أسبوعين من المدرسة، كان تسوتايا يجلس وحده في الزاوية ولا يتحدث مع أحد، لا في الفصل ولا في وقت الاستراحة. لذلك ذهبت إليه وتحدثت معه، وأصبحنا أصدقاء مقربين بهذه السهولة.
لا أذكر ما الذي دفعني أخيرًا لكسر حاجز الصمت. أعتقد أن هذه اللحظات تحدث ثلاث مرات فقط في حياة الشخص - أن تلتقي بشخصٍ وتُعجب بشخصيته التي تختلف تمامًا عن شخصيتك. إما أن تصبح حبيبًا (وهذا سيحدث في حالتي إذا كانت الفتاة امرأة) أو تصبح أفضل الأصدقاء.
كان هناك شيء ما في تسوتايا يجذبني إليه بشدة. لذلك بدأت الحديث معه وأصبحنا أصدقاء مقربين.
لكن حتى عندما أصبحنا قريبين جدًا، لم يكن تسوتايا يتحدث كثيرًا، وكان خجولًا جدًا بحيث لا ينظر في عينيك. لم تلتقِ أعيننا أكثر من مرتين أو ثلاث مرات. ومع ذلك، أحببته على أي حال. عادةً، لم يكن يتحدث كثيرًا، ولكن إذا تحدثنا عن الأفلام، فجأة تبدأ الكلمات بالتدفق من فمه، وتلمع عيناه، ويستمر في الحديث بلا توقف. أدركت حينها أنه عندما يتحدث الشخص عن شيء يحبه حقًا، يكون هناك نوع من الإثارة في ذلك.
في المدرسة الإعدادية، تعلمت الكثير عن الأفلام من تسوتايا، وشاهدت كل شيء يوصي به. كان يعرف جميع أنواع الأفلام، من أفلام الساموراي اليابانية إلى الخيال العلمي الهوليودي والموجة الجديدة الفرنسية، وحتى الأفلام المستقلة الآسيوية. كان عشقه للأفلام بلا حدود.
كان تسوتايا يقول دائمًا: "ما هو جيد فهو جيد."
كان لا يُضاهى في معرفته بتفاصيل الأفلام. كان بإمكانه أن يخبرك بنوع الفيلم، وتاريخ صنعه، وأين تم صنعه، وكذلك الممثلين والمخرج. لم يكن يهمه ما إذا كان الفيلم قديمًا أو حديثًا أو من أي جنسية. بالنسبة له، "ما هو جيد فهو جيد" كان كل ما يهم.
ومن حسن الحظ، كنا أيضًا في نفس الصف في المدرسة الثانوية. لذلك، حصلت على ست سنوات من التدريس المجاني في دراسة الأفلام. أعتقد أنني أصبحت الآن خبيرًا. ولكن مقارنةً بتسوتايا، أدرك أن معظم الناس الذين يدعون أنهم خبراء في الأفلام ليسوا إلا مدعين (وربما أضع نفسي في هذه الفئة). في هذا العصر، حيث يدعي الناس الخبرة دون أن يتعمقوا في الموضوع، كان تسوتايا هو الشخص الحقيقي. كان عاشقًا حقيقيًا للأفلام. ولكنه لم يكن بالضرورة يعني أنني أردت أن أكون مثله تمامًا. أعني، أن أكون مهووسًا بكل شيء (دون إهانة بالطبع).
كان المشي إلى متجر تأجير الفيديو يستغرق ثماني دقائق.
وكما هو الحال دائمًا، كان تسوتايا خلف الكاونتر. لقد أصبح ثابتًا في هذا المكان لدرجة أنه بدا وكأنه تمثال بوذا جالس في مذبح معبد. وعندما تنظر من الخارج، كان الأمر وكأن المتجر وأقراص الـDVD التي لا تُحصى قد نمت حوله، مع تسوتايا ثابت في المنتصف.
"تسوتايا!"
ناديت باسمه عندما مررت عبر الأبواب الأوتوماتيكية للمتجر.
"ه-هلا، ل-لم أرك منذ وقت طويل. م-م-ماذا يحدث؟"
لم يكن تمامًا مثل بوذا... لا يزال تسوتايا غير قادر على النظر في عينك، حتى وهو بالغ.
"انظر، أعلم أن هذا مفاجئ، لكن ليس لدي وقت للدردشة."
"م-م-ماذا يحدث؟"
"أُصبت بالسرطان في مرحلته الأخيرة. سأموت قريبًا."
"هاه؟"
"قد أموت غدًا."
"ماذااا؟"
"لذلك علي أن أقرر ما هو آخر فيلم سأشاهده قبل أن أموت، ويجب أن أقرر بسرعة."
"ك-كيف؟"
"تسوتايا، أحتاج مساعدتك. هل يمكنك مساعدتي في اختيار الفيلم؟"
كان بإمكاني أن أرى من تعبير تسوتايا أن تحميله هذه المسؤولية فجأة قد تركه في حيرة.
عذرًا، تسوتايا. أعلم أن هذا مفاجئ جدًا.
"حقًا؟"
"نعم، حقًا. إنه أمر مؤسف، ولكن هذا هو الحال."
أغلق تسوتايا عينيه بقوة. بدا وكأنه قد يكون حزينًا، أو ربما كان يحاول التفكير. زفر نفسًا عميقًا وفتح عينيه. نهض من خلف الكاونتر وتجوّل بين رفوف الأفلام.
كان تسوتايا دائمًا هكذا. إذا احتاج شخص ما إلى المساعدة، يبدأ العمل بسرعة ويفعل ما هو ضروري دون أن يسأل لماذا.
كنا نحن الاثنان نمسح الأرفف المليئة بأقراص الـDVD والـBlu-ray. كانت الأفلام تمر أمام عينيّ بشكل لا نهائي. وإدراك أن هذا سيكون آخر فيلم أشاهده في حياتي جعلني أتذكر مشاهد وحوارات من أفلامي المفضلة.
"كل ما يحدث في الحياة يمكن أن يحدث في عرض."
هكذا يغني جاك بوكانان في فيلم "The Bandwagon".
ولكن حقًا، هل يمكن أن يحدث كل ما حدث لي مؤخرًا في فيلم؟
يومًا ما، يتم تشخيصي بالسرطان في مراحله النهائية - بدون أي تحذير - ويُقال لي إنني لا أملك وقتًا طويلًا، ثم يظهر الشيطان نفسه، مرتديًا قميص هاواي، ويعدني بأن يجعل الأشياء تختفي من العالم واحدة تلو الأخرى مقابل منحي يومًا إضافيًا للحياة. هذا ببساطة لا يُعقل. الأمر غريب جدًا. الحياة أغرب من الخيال!
كان تسوتايا يتجول في القسم المخصص لأفلام الغرب.
"مع القوة الكبيرة تأتي مسؤولية كبيرة."
هكذا يذكر بيتر باركر نفسه في فيلم سبايدرمان بعد أن اكتسب قوى خارقة.
ربما كان الحال نفسه بالنسبة لي. كنت أزيل الأشياء من العالم مقابل حياتي. وكان ذلك بمثابة مسؤولية كبيرة، وكذلك خطر، ومشكلة مرهقة. وعندما أفكر في الأمر، بعدما وقعت العقد مع الشيطان، بدأت أفهم تمامًا ما مر به سبايدرمان.
ماذا ينبغي أن أفعل؟ لم أكن أكثر حكمة، ولكن ربما يمكن أن تقدم لي الأفلام بعض الدعم المعنوي.
"لتكن القوة معك!"
شكرًا لك يا حرب النجوم، وأيضًا فرسان الجيداي.
"سأعود."
المدمر، أعرف كيف تشعر – أنا أيضًا أريد العودة!
"أنا ملك العالم!"
أوه، دي كابريو. يا رجل، اهدأ.
"الحياة جميلة!"
الآن، هذا هراء تمامًا!
فجأةً، جاء صوت من خلفي...
"لا تفكر! اشعر!"
كنت قد انغمست تمامًا في أفكاري الكئيبة عندما استدار تسوتايا فجأة وتحدث. كان يحمل نسخة من فيلم "دخول التنين".
"ل-ل-ل-لا تفكر! اشعر!"
صرخ تسوتايا مرة أخرى.
"شكرًا، تسوتايا. بروس لي رائع، لكن بطريقة ما، لا يبدو أنه الخيار المثالي للفيلم الأخير الذي أريد مشاهدته قبل أن أموت."
ضحكت على اقتراحه.
"عندما أشتري كتابًا جديدًا، أقرأ الصفحة الأخيرة أولًا. وبهذه الطريقة، في حال متُّ قبل أن أنتهي منه، أعرف كيف ينتهي."
هكذا يقول بيلي كريستال في فيلم "عندما التقى هاري بسالي".
الوقوف هناك والنظر إلى الأرفف جعلني أدرك حقيقة أنني سأموت قبل أن تتاح لي الفرصة لمشاهدة كل تلك الأفلام. لم أستطع إلا أن أفكر في كل الأفلام التي لم أشاهدها، وكل الوجبات التي لم أتناولها، وكل الموسيقى التي لم أسمعها.
عندما تفكر في الأمر، فإن أكثر ما تندم عليه عند الموت هو المستقبل الذي لن تتمكن من رؤيته. أدرك أنه من الغريب استخدام كلمة "ندم" على أشياء لم تحدث بعد، لكن لم أستطع إلا أن أفكر في شيء يشبه "لو كنت فقط سأعيش". إنه شعور غريب. رغم ذلك، في النهاية، لا يهم أي من هذه الأشياء – مثل جميع الأفلام التي كنت على وشك إزالتها من الوجود تمامًا.
في النهاية، انتهى بنا المطاف عند الرف الذي يحتوي على جميع أفلام تشارلي شابلن.
وجدت نفسي أتمتم:
"الحياة مأساة عند رؤيتها عن قرب، لكنها كوميديا عند رؤيتها من بعيد."
عادت إليّ الحلم الذي رأيته في وقت مبكر من ذلك الصباح.
"ه-ه-هل هذا من فيلم *الأضواء*، صحيح؟" تسوتايا لم يفوّت شيئًا.
في فيلم *الأضواء*، يحاول المتشرد الصغير، الذي يلعب دوره تشارلي شابلن، منع راقصة باليه محبطة من الانتحار. يقول لها:
"الحياة جميلة وعظيمة، حتى بالنسبة لقنديل البحر."
كان محقًا، حتى قناديل البحر موجودة لسبب ما – لها معنى. وإذا كان هذا هو الحال، إذن فالأفلام والموسيقى، والقهوة، وكل شيء آخر له معنى أيضًا. بمجرد أن تبدأ في هذا المسار، فإن حتى كل "الأشياء غير الضرورية" تصبح مهمة لسبب أو لآخر. إذا كنت تحاول فصل الأشياء "عديمة المعنى" التي لا تُحصى في العالم عن كل شيء آخر، فسيتعين عليك في النهاية إصدار حكم بشأن البشر، بشأن وجودنا. في حالتي، أعتقد أن جميع الأفلام التي شاهدتها، والذكريات التي لدي منها، هي ما يعطي حياتي معنى. لقد جعلتني من أنا.
أن تعيش يعني: أن تبكي وتصرخ، أن تحب، أن تقوم بأشياء سخيفة، أن تشعر بالحزن والفرح، أن تختبر حتى أشياء فظيعة ومخيفة... وأن تضحك. الأغاني الجميلة، المناظر الجميلة، الشعور بالغثيان، الناس يغنون، الطائرات تطير في السماء، صهيل الخيول، الفطائر التي تسيل لعابك، الظلام الذي لا نهاية له في الفضاء، رعاة البقر وهم يطلقون النار عند الفجر...
وبجانب كل الأفلام التي تتكرر داخلي، تجلس صور الأصدقاء، الأحباء، والعائلة الذين كانوا معي عندما شاهدتها. ثم هناك الأفلام التي لا حصر لها والتي سجلتها في خيالي – الذكريات التي تمر عبر رأسي، وهي جميلة لدرجة أنني أذرف الدموع.
لقد كنت أجمع الأفلام التي شاهدتها مثل سبحة – كل الأمل البشري وخيبة الأمل متصلة بخيط واحد. لا يتطلب الأمر كثيرًا لتدرك أن كل الصدف في الحياة تضاف في النهاية إلى حتمية واحدة كبيرة.
"ه-ه-هكذا، أعتقد أن هذا كل شيء، صحيح؟"
وضع تسوتايا فيلم *الأضواء* في حقيبة وسلمها لي.
"شكرًا."
"أم، لا أعرف ما الذي سيحدث الآن، ولكن..."
بدأ تسوتايا يختنق ولم يستطع أن يقول المزيد.
"ما الخطب؟"
أخفض تسوتايا رأسه وبدأ يبكي. بكى كطفل، والدموع تتساقط على خديه.
تذكرت عندما كان تسوتايا يجلس على حافة النافذة في المدرسة ويبدو وحيدًا جدًا. ولكن عندما كنت أشاهده جالسًا هناك بمفرده بجانب النافذة، شعرت في الواقع أنني أستمد القوة منه. لم يكن يفعل شيئًا سوى ما كان يشعر بأنه الأكثر أهمية له – ولم يكن لديه مشكلة في فعله وحده، على طريقته الخاصة، دون أن يحتاج إلى إثبات من الناس من حوله. رؤية ذلك جعلتني أشعر أن الأمور ستكون على ما يرام. في تلك المرحلة من حياتي، لم يكن هناك شيء مهم حقًا بالنسبة لي. وعندما أنظر إلى الوراء، لم يكن هو من كان بحاجة لي. بل كنت أنا من كان بحاجة له.
كل المشاعر التي كنت أكبتها خرجت فجأة وبدأت أبكي أيضًا.
"شكرًا."
تمكنت بطريقة ما من نطق الكلمات.
"أ-أ-أنا فقط أريدك أن تبقى على قيد الحياة." قال تسوتايا بين الدموع.
"لا تبكِ يا تسوتايا. الأمر ليس بهذا السوء. لدي قصة جيدة وشخص يمكنني أن أخبره بها. تذكر ما قالوه في *أسطورة 1900*. والآن، تسوتايا، هذا ما تعنيه لي. لأنك هنا، فأنا لست ميتًا تمامًا."
"ش-شكرًا."
وبعد أن قال تلك الكلمات، ظل تسوتايا واقفًا هناك مستمرًا في البكاء.
