El Elegido de las Cifras

Capítulo 5

Revelaciones y decisiones

Decir la verdad no siempre libera.

A veces... condena.

Pasé toda la mañana observando a mi madre desde la mesa de la cocina. Preparaba el desayuno con movimientos mecánicos, como si repetir la rutina pudiera mantener al mundo en su lugar.

Yo sabía que no podía.

El número en mi piel estaba quieto.

857

Demasiado quieto.

—¿Por qué me miras así? —preguntó ella sin girarse.

—Porque estás fingiendo —respondí.

Se quedó inmóvil.

El cuchillo suspendido sobre la tabla.

—¿Fingiendo qué? —dijo al fin.

—Que no viste nada esa noche.

El silencio se hizo espeso.

Mi madre se sentó frente a mí. Sus manos temblaban apenas.

—Eras un niño asustado —dijo—. Yo también lo estaba.

Negué lentamente.

—Había algo en la casa.

Ella cerró los ojos.

—No quiero oírlo.

El número ardió.

857 → 853

Cuatro menos.

Sentí un mareo breve.

—Si no lo dices, vuelve —continué—.
—Y no solo a casa.

Ella abrió los ojos, aterrada.

—¿Quién eres tú? —susurró.

La pregunta no dolió.

La entendí.

—Sigo siendo tu hijo —dije—.
Pero hay cosas que me pasan... y no van a parar porque no las miremos.

Le mostré el costado.

Los números.

Por primera vez... los vio.

No como yo.
No con claridad.

Los vio como se ve algo que no debería existir: borroso, incorrecto, imposible.

—Dios mío... —murmuró—. Khaled...

El número ardió de nuevo.

853 → 850

El aire vibró.

Mi madre se levantó de golpe.

—¡Basta! —gritó—. ¡Sea lo que sea, basta!

El fuego respondió.

No salió.
No quemó.

Pero presionó.

Los vidrios temblaron.
Las luces parpadearon.

Mi madre cayó de rodillas.

Corrí hacia ella.

—¡No quería esto! —grité—. ¡Solo quería que supieras!

Me abrazó con fuerza.

—Perdóname —susurró—.
—Perdóname por no saber cómo protegerte.

El número se detuvo.

Por completo.

El fuego se calmó.

Y entendí la regla que nadie me había dicho:

El conteo responde a las decisiones.
No al tiempo.

Esa noche no dormí.

El Hombre no apareció.

Pero alguien más sí.

Soñé con el niño del hospital.

Estaba de pie frente a una puerta enorme, hecha de piedra negra, con números tallados por todas partes.

—No debiste decirle —me dijo—.
Eso cambia el recorrido.

—¿Hacia dónde? —pregunté.

El niño me miró con una tristeza que no correspondía a su edad.

—Hacia Larion... antes de lo previsto.

Desperté con el corazón acelerado.

El número había bajado a 849.

Y entonces lo supe:

Callar me mantenía a salvo.
Hablar me había puesto en movimiento.

A la mañana siguiente tomé mi decisión.

No iba a huir.
No iba a fingir.

Iba a aprender qué era el fuego.
Qué eran los números.
Y quién había decidido que algunos niños nacieran contando hacia algo que nadie más podía ver.

Miré a mi madre.

—Tenemos que irnos —le dije.

—¿A dónde? —preguntó, con miedo.

Pensé en la palabra que seguía resonando en mis sueños.

—A Larion.

Ella no preguntó cómo lo sabía.

Solo asintió.

Porque, aunque no lo entendiera del todo...
sabía lo mismo que yo:

Quedarnos ya no era una opción.