Bastaba con un mínimo contacto. Eso era todo lo que hacía falta. En un momento estabas adelantando a P2 y al siguiente te estrellabas contra el muro.
Apenas hubo tiempo para prepararse. Apenas hubo tiempo para frenar. El tiempo de reacción fue entrenado, inculcado, condicionado hasta que se convirtió en algo natural. Gracias a Dios que así fue, de lo contrario, tal vez no hubieras salido airoso de esta situación.
Cuando abriste los ojos después del impacto, te zumbaban los oídos. Tenías la vista nublada, pero estabas consciente. Escuchabas la cadencia de la pregunta en tu oído más de lo que podías entender las palabras que te decían.
¿Estás bien? T/N, ¿estás bien?
No estabas muy seguro de si lo estabas, pero tu mente se dirigió a quienes estaban viendo la carrera, tus fanáticos, tu equipo, tu familia, tus amigos. Arthur. Necesitaban escucharte decir que estabas bien. Los detalles difíciles podrían venir después.
"Estoy bien. Estamos bien. Fue una situación difícil, ¿no?"
Estás seguro de que el dolor todavía era evidente en tu voz. Era inevitable después de la cantidad de fuerzas G que acabas de soportar en ese choque. Apagaste el motor y te tomaste un momento para centrarte.
Habías sufrido un accidente. Eras piloto de Fórmula 1. Era el Gran Premio de Azerbaiyán, la cuarta carrera de tu segunda temporada con Ferrari, después de que tu contrato con Haas expirara hace dos años.
El nombre de tu novio era Arthur Leclerc. En privado (y en broma), lo llamabas Artie porque le daba vergüenza ajena y te parecía divertido. Era el hermano pequeño de tu compañero de equipo.
Fue la primera persona que llegó al centro médico del circuito después de que te subieran al vehículo médico. Temblaba mientras te abrazaba, no por miedo sino por contención, no quería hacerte daño apretándote tan fuerte como quería.
"¿Estás bien? Dime que estás bien".
"Estoy bien, cariño."
"A veces podría estrangular a Max Verstappen. 'Deja el espacio' sólo debe aplicarse a los demás".
"Arthur, está bien. Es sólo parte del deporte".
Te miró de arriba abajo durante un momento más antes de besarte apasionadamente en la boca. Eso lo decía todo y tú comprendiste exactamente lo que quería decir.
Respeto profundamente tu amor por el deporte, pero quemaría la FIA y el mundo entero si eso significara mantenerte a salvo.
"Te amo", dijo mientras se apartaba.
"Te amo", respondiste.
Ese intercambio de "te amo" en los respectivos idiomas nativos de ambos, inglés y francés, había sido un elemento básico de su relación desde el principio. Su primer "te amo" había sido en la lengua materna de cada uno y se había mantenido así desde entonces.
"¿Estás seguro de que estás bien?"
—Sí —insistí—. Un poco mareado, pero bien.
"¿Mareado? No dijiste que estabas mareado". Ese era el médico que te examinó para ver si tenías algún signo de conmoción cerebral.
Te giraste para mirarla. "Sí, pero yo tenía..."
Perdiste el equilibrio al girar. Perdiste la coordinación habitual y Arthur tuvo que sujetarte para evitar que te cayeras de lado.
El médico sacó un teléfono. "Voy a llamar a una ambulancia. Te van a llevar al hospital".
"Estoy bien-"
