Truyện ngắn hay

Và để cơn mưa nằm yên

Tú có một thói quen rất kỳ lạ, ấy là ngồi bus, dạo quanh Sài Gòn và ngắm những cơn mưa. Mưa mùa hạ ở Sài Gòn thường bất chợt ào xuống, bất chợt đi, đỏng đảnh như những cô nàng đến tuổi dậy thì. Tú thích những cơn mưa ấy. Và trong mưa, Tú ngồi xe bus, ngắm Sài Gòn bộn bề với những người là người chạy đi tìm chỗ trú mưa, với những hàng ăn quán uống, với những tia nắng le lói trong màn mưa dìu dịu.

Tú quen Vân, cũng trong một ngày bus mưa…

*

Vân bước lên xe từ một trạm bus có dây thường xuân leo trên mái. Ấn tượng đầu tiên của Tú về Vân chỉ là “ướt nhẹp”, vô cùng ướt. Cô ấy tựa như một con mèo nhỏ lấm lem sau cơn mưa, cứ nhớn nhác mãi tìm đường về. Tú buồn cười lắm, và thế là Tú đứng lên nhường chỗ cho Vân. Vân mỉm cười cảm ơn, còn người trên xe nhìn Tú như thể sinh vật lạ.

- Hm, nói sao đây nhỉ? Bởi vì tớ là tinh linh mưa, chỉ có những người thực sự yêu mưa mới thấy được tớ thôi. Còn xiết bao cá thể vô tâm khác thì nhất định, chỉ nghĩ tớ là một vũng nước nho nhỏ. Tớ theo cậu về đây là vì tớ biết cậu thương mưa, chỉ vậy thôi!

Vân ngồi khoanh chân trên thảm sàn, hồ hởi nói sau cả một quãng đường bám Tú về nhà. Tới giờ thì Tú đã hiểu ánh mắt ngạc nhiên của mọi người khi cậu dành chỗ cho Vân, và hiểu vì sao cô gái ấy nhất quyết theo cậu về ngôi nhà gỗ trong góc Sài Gòn.

- Tớ đã thấy cậu ngắm mưa rất lâu rồi, từ hôm cậu trú mưa ở quán cà phê gần nhà thờ Đức Bà ấy, cách đây chắc cũng chừng nửa năm. Hừm, tớ nói “chừng” là bởi vì ma không có cảm giác về thời gian, bọn tớ chỉ “ước chừng” thôi, hiểu chưa?

- …

- Ừm hứm, thực ra là còn một việc nhờ cậu. Cậu biết mà, ma thì không có cảm giác, vì thế tớ muốn tìm một người nào đó giúp tớ cảm nhận được những giọt mưa vây quanh mình, rơi xuống tóc, xuống má, vậy đó! Tớ là tinh linh mưa, nhưng tớ chỉ có thể điều khiển được mưa, còn chẳng cảm nhận được gì. Buồn lắm!

- …

- Đồng ý đi mà, được không? Tớ đã tìm một người thực sự yêu quý mưa để giúp tớ hoàn thành tâm nguyện này từ rất lâu rồi…

*

Việc này đơn giản cực luôn ấy, nó vốn dĩ là một việc đơn giản mà. Tú chỉ cần tìm ra những cơn mưa, và sau đó cất tiếng gọi “Vân ơi” thôi, là Vân sẽ hiện ra, nhập vào Tú và cảm nhận những giọt nước vây quanh mình. Nhưng mà, thực sự cũng hơi khó đấy, vì Tú chẳng biết bao giờ Sài Gòn mới mưa cả.

- Nhỡ đâu tớ đi xa quá, không gọi được cậu thì sao hả Vân?

- Ừ nhỉ, tớ chỉ cảm giác được trong phạm vi nhất định thôi. Hay là thế này nhé, tớ sẽ đi theo cậu, cậu coi như tớ không tồn tại, ha? Cậu đừng nghĩ là có tớ bên cạnh, dù cậu đi đến đâu, có nhìn thấy hay không thấy tớ, thì cứ bơ đi, ha?

Tú nghĩ một lúc rồi gật đầu. Vân nhảy cẫng lên như một đứa trẻ được cho kẹo, vẻ mặt ngập hân hoan.

*

Từ hôm đó, Vân theo Tú đi khắp mọi nơi. Tú đi đâu, Vân theo đó. Tú cũng chẳng hiểu sao mình có thể để cho một “con ma” theo đuôi mọi nơi mọi lúc. Nhưng dần rồi cũng quen: Khi đi bus, Vân chiếm một ghế cạnh Tú, huyên thuyên đủ mọi chuyện trên đời, nếu xe đông quá thì Tú sẽ để Vân ngồi lên lòng, thực ra thì Vân chẳng nặng chút nào nên mọi chuyện cũng dễ dàng thôi. Hay khi đi siêu thị, đi ăn kem, Vân đều lẽo đẽo đi cùng, hỏi han đủ thứ trên đời, tỉ dụ như cái máy tính bảng này dùng ra sao, điện thoại sao khác vậy? Chiều lòng Vân, Tú cho Vân nghịch đủ thứ mà chẳng để ý, có lần cô nhân viên siêu thị đã hét ầm lên khi bỗng dưng chiếc iPad trưng bày lại xuất hiện vệt nước.

Vân cũng theo Tú về nhà, thích thú nhìn cậu nấu ăn, chat chit, lên mạng tìm kiếm thông tin và nghe nhạc. Vân cực kỳ thích Hà Trần, khi nào cũng đòi Tú mở Hà Trần cho nghe. Chẳng hiểu sao, tự dưng Tú nhiễm tính dịu dàng của Vân, thích nghe Hà Trần nhả từng câu chữ, êm dịu…

Nhưng mà, Sài Gòn vẫn chẳng chịu mưa!

*

- Này, có biết tớ chết như thế nào không? – Nghịch chán, Vân bắt đầu “dở quẻ”.

- Không!

- Dầm mưa suốt một ngày, cảm lạnh rồi chết đó! Chết vì đam mê. Có lẽ thế mà tớ được làm tinh linh mưa, nhưng không bao giờ cảm nhận được mưa một lần nữa.

- …

- Giống như một sự trừng phạt vậy. Tớ có tất cả những gì tớ muốn, tớ có thể đi khắp nơi, làm nhiều việc điên rồ mà khi còn sống tớ không dám thử, tớ không cần ăn, không cần uống. Nhưng thiếu đam mê, tớ chỉ “tồn tại” ở một dạng sinh thể. Không thể cảm giác được mưa là điều tiếc nuối, nhưng âu cũng là sự trừng phạt thích đáng cho những kẻ quá say sưa với sở thích mà quên đi bản thân mình.

- …

- Tú ạ, vì vậy nên, đừng bao giờ vì đam mê mà bỏ qua bản thân mình, được không?

*

- Vân ơi, dự báo thời tiết nói mai sẽ mưa nhiều đấy! Cậu chuẩn bị đi!

- Ừ! Tú này, tớ muốn được dầm mưa ở nhà thờ Đức Bà, được không?

- Sao thế?

- Đó là lần đầu tiên tớ gặp cậu, trong mưa, và tớ thấy một kẻ yêu mưa đến điên rồ như tớ! Tớ muốn được kết thúc vào ngày mai tại chính nơi đó. Mà tớ đã nói cho cậu chưa nhỉ, khi tớ cảm giác được mưa, cũng là ngày tớ tan biến hoàn toàn khỏi cõi đời này!

*

Chiều mưa hôm ấy, Vân lao vào thân thể Tú, tận hưởng những giọt nước rơi mãi trên tóc, trên mặt, trên những ngón tay, những ngón chân. Nhướn chân lên, cô nhìn thấy thân thể mình dần dần tan biến vào không gian.

Mưa tạnh, Vân biến mất. Tú biết vậy, nhưng không hiểu sao, cậu cảm giác cô vẫn còn quanh quẩn đâu đây. Tú nhắm mắt, mỉm cười.

“Ngủ yên nhé, cơn mưa!”