Filozoflar ne denli gönlü kara olabiliyor! Epikür'ün, Platon ve Platonculara layık gördüğü zehir zıkkım şakadan daha ağırını bilmiyorum: Onları Dionysiokalakes diye adlandırdı. Bu sözcüğün yüzeydeki sözlük anlamı "Dionysisos'un şakacısı", yani tiranın adamı, çanak yalayıcısı, şöyle de demek ister; "Tümü de oyuncudur onların, sahici hiçbir şey yoktur onlarda." (Çünkü, Dionysiokolax bir oyuncuya söylenen en yaygın sözdür). Bu sonuncu anlam, gerçekten, Epikür'ün Platona attığı çamurdur: Muazzam bir biçimde çileden çıkmıştır; hazırlanan mizansende Platon ve öğrencileri ustaymış da Epikür usta değilmiş! Samoslu ihtiyar okul öğretmeni, Atina'daki küçük bahçesinde gizlenip oturmuş, üç yüz kitap yazmış, kim bilir, belki de, Platon'a karşı gözü dönmüş biçimde ateş püskürtürken? - Üç yüz yıl gerekti, şu bahçe tanrısı Epikür'ün kim olduğunu Yunanistan'ın keşfetmesi - keşfetti mi dersiniz?
