Hiç evde yalnızken duş aldığın zamanlarda duş perdesinin arkasında bir şey hareket ediyormuş gibi hissettin mi? Ya da seni izlediğini? Yukarı baktın mı? Belirsiz bir şekilde görünen kaşları ya da duş perdesinin üst tarafındaki yağlı saç öbeğini gördün mü?
Bu iyi bir fikir değil. Onu görmeni sevmez.
Onun sevdiği şey saçının şampuanlı olması, çünkü o zaman gözlerin yanmasın diye onları kaparsın. Daha da sevdiği şey pembe, yumuşak yüzünün her bir yanında sabun ve köpükler olması. Bu en sevdiği şey. Çünkü gözlerin sıkıca kapalı, mesela plastik duş perdesinden gelen sürtme seslerini, banyo zemininden gelen pençe seslerini ya da bir salyanın nazikçe damlamasını duyduğunda onları açmak istesen de, onları açmazdın çünkü o zaman gözlerin yanardı. Değil mi? Öyle.
Gözlerini açma. Çünkü eğer onun yüzünü görürsen, bakışlarını yakalarsan....
Şey. Fark edecektir.
