Terdampar (telah terbit)

505

Kata orang-orang aku cantik. Masalahnya, aku pelupa. Sangat. Pokoknya parah.

Itu karena aku mengidap Short Term Memory Loss Syndrome. Artinya? Aku lupa!

Pernah nonton Finding Nemo? Nah, aku dan ikan blue tang bernama Dory mengidap penyakit yang sama.

Bagaimana aku sampai mengidap penyakit itu? Mungkin waktu bayi jatuh berkali-kali dari buaian, karena mamaku orangnya juga pelupa. Hei! Mungkin karena faktor genetika.

Untuk mengurangi sifat pelupa, aku disarankan untuk menggunakan teknik mnemonik, cara mengingat sesuatu dengan mengasosiasikan sesuatu yang tak boleh lupa dengan hal lain yang lebih gampang diingat. Semacam singkatan atau susunan angka, atau warna. Misalnya, ikan Dory warnanya.... Ah, kalian pasti tahu warna langit. Betul! Biru....

Yang paling sulit kuingat adalah nama dan wajah orang. Jadi aku mencoba mengingat dengan memberi kode angka pada sahabat-sahabatku. Misalnya, 83771 untuk Betty. Atau 5174 untuk Sita. Cuma aku lupa, yang mana Betty dan yang mana Sita.

Perasaanku saat ini berbunga-bunga. Mengapa? Sebentar..., oh, aku baru punya pacar. Namanya...hmmm, aku menyebutnya 505. Hei! Siapa yang mencolek bahuku? Oh, seorang cowok cakep. Rasanya pernah lihat—

"Della, jadi kan, kita jalan ke mall?"

Jadi rupanya namaku Della.

"Kamu 505?" tanyaku.

"Haah? Kemarin katamu aku 606! Mengapa sekarang 505?"

"Mengapa kamu 606?"

"Karena aku Bob! Siapa 505?"

Bandung, 17 Maret 2016

Terinspirasi lagu

Имя 505 by Время и Стекло