Mansfield Park - Jane Austen

CAPÍTULO XXIX

Había terminado el baile. Pronto terminó el desayuno también, sonó el último beso y William se fue. Mr. Crawford, conforme a su advertencia, había sido muy puntual y el refrigerio fue breve y agradable.

Después que hubo contemplado a William hasta el último instante, Fanny regresó a la salita donde habían desayunado con el corazón afligido, para dolerse del triste cambio; y su tío tuvo la amabilidad de dejarla allí llorar en paz, imaginando, acaso, que las sillas vacías de los dos muchachos fomentaban por igual su tierna expansión, y que los fríos restos de huesos de cerdo con mostaza en el plato de William se repartían los sentimientos de la niña con las cáscaras de huevo que quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como su tío suponía; pero el amor que suscitaba su llanto era fraternal, y no otro. William se había ido, y ahora le parecía a ella que había desperdiciado la mitad del tiempo que duró su visita entre inquietudes ociosas y preocupaciones egoístas en relación con él.

La índole de Fanny era tal, que no podía imaginar siquiera a tía Norris en la estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de atención hacia ella la última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía estar convencida de haber hecho, dicho y pensado acerca de William todo lo debido, durante una quincena completa.

Fue un día pesaroso, melancólico. Poco después del almuerzo, Edmund se despidió por una semana, montó en su caballo para Peterborough... y allí quedó ella, sin ninguno de sus más entrañables afectos. De la última noche no quedaban sino recuerdos, que con nadie podía compartir. Habló a tía Bertram... tenía que hablar del baile con alguien; pero su tía estaba tan poco enterada de lo que había pasado, y sentía tan poca curiosidad, que la cosa se convirtió en un trabajo pesado. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar que nadie ocupó en la mesa, fuera del suyo propio. No podía recordar lo que le habían dicho acerca de una de las jóvenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott había observado en Fanny; no podía asegurar si el coronel Harrison se refería a Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo..., pero se había olvidado de preguntar a sir Thomas qué podía ser. Y estas fueron sus frases más largas y sus más claras informaciones. El resto no pasó de unos lánguidos «sí... sí... muy bien... ¿esto tú?... ¿él?... esto no lo vi... no sabría distinguir al uno del otro». Aquello era desastroso. Tan sólo podía conside­rarse mejor al lado de lo que hubieran sido las mordaces contestaciones de tía Norris; pero ésta se había ido a su casa, con todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que hubo paz y buen humor en el pequeño círculo familiar, aunque no pudiera haber bullicio además.

La velada resultó tan enfadosa como el resto del día.

––No llego a comprender lo que me pasa ––dijo lady Bertram––. Estoy de lo más torpe. Será debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes que hacer algo para que no me duerma. Trae la baraja. Siento una torpeza enorme. No puedo trabajar.

Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir Thomas leyese para sí, pasaron dos horas sin que en la habitación se oyese más que los tanteos del juego.

––Y con esto suman treinta y uno... cuatro en mano y ocho en el montón. A usted le toca repartir, tía; ¿lo hago por usted?

Fanny pensaba y volvía a pensar en el cambio que veinticuatro horas habían imprimido a la habitación y a toda aquella parte de la casa. La noche anterior hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animación, ruido y esplen­dor, en el salón, fuera del salón y por todas partes. Ahora, todo era languidez y nada más que soledad.

Una noche de buen reposo mejoró sus ánimos. Al siguiente día pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le brindó la oportuni­dad de comentar la noche del jueves de un modo muy agradable con la señora Grant y miss Crawford, con todas las sublimaciones de la imaginación y todas las risas del divertimiento, tan esenciales en la evocación de un baile que ya pasó, pudo después, sin gran esfuerzo, reintegrar su mente a la cotidiana normalidad y conformarse fácilmente con la tranquilidad de una plácida semana.