"Magari un giorno, da adulti, ci rincontreremo e con lo stesso imbarazzo di un tempo, ci saluteremo. Tu mi dirai che hai iniziato a fumare, che sei sposato e che hai dei bellissimi bambini.
Io ti dirò che di fumare non ho mai smesso, che anch'io sono sposata e felice. Ti racconterò della mia vita, che finalmente ho comprato casa e che il viaggio che avevamo in programma da giovani, sono riuscita a farlo.
Tu mi dirai che non sono cambiata in niente, ho sempre quella faccia buffa, sempre quei vizi che tu in tutti i modi hai cercato di togliermi e che nonostante siano passati anni continuo a trovarmi milioni di quei difetti, che tu in tutti i modi cercavi di farmi capire che erano bellissimi.
Capiremo, guardandoci negli occhi, che è tutto passato e che senza nessun rimorso continueremo la nostra vita.
Ma io, solo in quel momento, ti sussurrerò all'orecchio che a mio figlio, ho dato il tuo nome."