Я стоял на перроне и смотрел вслед удалявшемуся поезду. Теперь я остался совсем один. Ваську забрали в армию.
Был какой-то особенно тоскливый день. Состав давно уже растворился в тумане, а я все стоял и смотрел вдаль. Дул промозглый ветер, по небу маршировали гарнизоны свинцовых туч. Все стремились скорее скрыться за стенами своих уютных домов. А куда было идти мне? Дома меня ожидала такая же гнетущая пустота. Заморосил дождь. Моя одежда промокла до нитки, а я все стоял. Медленно подкрадывались сумерки, зажигались фонари.
Из сторожки вышел дед-Игнат:
-Шёл бы ты, Симка, - пробасил он.
Я в последний раз посмотрел вдаль, где уже давно клубился ночной мрак, и побрел прочь.
Я крался по безлюдным улицам, заглядывая в окна чужих домов. Люди давно уже привыкли считать свет роскошью и теперь, когда затемнение было снято, старались, чтобы их комнаты были освещены как можно ярче. Но самое главное, что они были в тепле. Я же весь сжимался, пытаясь выработать хоть капельку тепла. Я боялся того мрака, что ждал меня в пустой холодной горнице. Его нельзя было бы разогнать светом и десятка электрических ламп. Потому я все сильнее и сильнее отдалялся от дома, идя в противоположенном направлении.
Наконец я забрёл в ту часть города, где не горят фонари, и людям опасно выходить на улицу после наступления темноты. Дома с аккуратными палисадниками сменились покосившимися бараками, нагромождениями друг на друга. Я шёл, захлёстывая воду калошами, даже не оглядываясь по сторонам. Один раз у меня под ногами прошмыгнула крыса, за ней гналась тощая облезлая кошка, она сверкнула огромными золотистыми глазами и скрылась в лабиринте хибар.
Наконец ослепляющие огни города затерялись у меня за спиной. Впереди простирался увядающий луг. Я сошёл с тропинки и начал пробираться через дебри густой влажной травы. Мне не хотелось видеть света, чувствовать тепла. Я утонул во тьме, отдался холоду.
Ночь была темна и беззвучна. Лишь шелест дождя и призрачный ореол Луны, пробивающийся сквозь пелену туч. Я шёл, потеряв счёт времени, вспоминая добрые глаза матери, думая о том, каков был мой отец. Ноги взнесли меня на вершину холма. На мили вокруг не было ни одной живой души. Вдали не трепетало ни одного огонька. Только сейчас я почувствовал себя в безопасности и повалился на землю. Капли дождя оседали на моем лице, смешиваясь со слезами. Широко распахнутыми глазами я вглядывался в небеса. Я знал, что когда-то давно в это же небо всматривался и другой мальчишка. Этот мальчишка был моим отцом. У него были мечты, он был влюблён в мою мать. У них родился сынишка, Васька. Васька был славным пареньком. А потом началась Война. Папу призвали на фронт. Папы больше нет. Васька тоже смотрел в это небо и тоже мечтал. Но как только он стал достаточно взрослым, его забрали в армию. А у меня уже нет сил мечтать, но меня тоже когда-нибудь заберут в армию. И Васька, и я умрем далеко от дома. Ничего, это Война. И люди на войне погибают. Все мы существуем лишь для того, чтобы существовало пушечное мясо. На большее мы, наверное, негодны.
