Una tumba vacía

Parte 3.4

Llevo aparcada en el coche desde hace más de treinta minutos. Estaba tan convencida de hablar con él, que ahora me avergüenza admitir que tengo miedo... Tenía razón la detective, para que engañarme, mi prepotencia me hizo creer ser mujer y ahora la realidad me devolvió a ser niña. Un hombre desaliñado con pintas de vagabundo sale a la calle y cierra la puerta tras de sí... sin duda alguna es él, aunque ha cambiado mucho. Ya no queda nada de aquel hombre corpulento que partió en dos mi infancia. Salgo del coche, me apoyo en la puerta y dejo que me vea. Que sea él el que dé el primer paso. Pero tan solo me mira. A lo lejos. Tal vez no me reconozca, o tal vez no quiera reconocerme. Agacha la cabeza y da un paso tras otro pasando por mi lado sin decir nada._ ¿No piensas saludarme?_ No tengo nada que decirte._ Hace unos años tenías muchas cosas para decirme. ¿Qué ha cambiado? Se detiene en seco, dándome la espalda y respira profundo. Observo como su espalda sube y baja por un momento, llenando de aire sus pulmones, para finalmente soltarlo despacito._ No vengas ahora a buscarme, porque me vas a encontrar._ Yo no vengo buscando nada... ¿Qué te pasa? ¿Ahora me tienes miedo? ¿Por qué? ¿Por qué no soy una niña a la que puedes golpear y que se calle? Se voltea hacía mi, y me mira. No veo rencor, no veo odio, no veo tristeza... solo es una mirada vacía en un cuerpo viejo y sucio... Como si no tuviera alma. Tal vez ella también lo abandonó._ ¿Qué pretendes viniéndome a ver? ¿Acabar lo que empezaste? ¿Vienes a matarme? O a rematarme mejor dicho_ dijo abriéndose la camisa y enseñándome la marca del disparo. Ahora era yo la que respiraba profundo para no exaltarme. El hablaba tranquilo y pausado, como si no tuviera ganas de pelear por una batalla que hace años que perdió. Estaba intentando provocarme. Como cuando el torero agita el capote desde la barrera, esperando a que el toro corra y se estampe._ Yo no disparé, y lo sabes._ Nada de esto hubiese pasado si te hubieses quedado callada, si hubieses salido del baño cuando te lo pedí. Supongo que tenía razón. Nunca lo había visto de ese modo. Toda mi vida sería completamente diferente si la sangre ese día hubiese circulado sin derramarse por las venas que recorren mi cuerpo. Si no me hubiese ganado el rencor, la valentía... mi abuela no hubiese disparado, no hubiese conocido a Emma que me animó a buscar a mi madre, no la hubiese encontrado y tal vez, ni siquiera estaría viva._ Tienes razón... todo sería muy diferente, pero los golpes cansan más que matan._ Tendrías que haberme clavado ese cuchillo cuando te dije que lo hicieras_ dijo acercándose a mí._ No era una asesina, ni lo soy. Solo quería ser feliz en la vida._ Espero que lo hayas logrado, la mía_ dijo señalando todo a su alrededor con las manos en cruz_ la destrozaste._ No_ dije rotunda_ Tú la destrozaste, no me culpes a mí ahora por los errores que tú cometiste._ El error lo cometí al casarme con esa puta... ¿Y qué? ¿La encontraste? Me dijeron que la estabas buscando._ Sí, la encontré._ ¿Y por qué no está aquí? ¿Es que me tiene miedo?_ ¿Tendría razones para tenerlo? Él tan solo sonrió con malicia, como si estuviese orgulloso de todos y cada uno de los golpes y las palizas que nos propició._ ¿Sabes qué? Nunca llegué a conocerla. Era una falsa, y una manipuladora y una perra... sí_ dijo recorriendo los pocos pasos que nos separaban ya y apuntándome con el dedo_ eso es lo que era._ Te equivocas, te equivocas demasiado. Ella era una mujer de los pies a la cabeza._ ¿Era? ¿Qué pasa que ya no lo es?_ dijo sonriendo._ Murió. De cáncer._ Murió_ seguido de esto empezó a reírse como un loco_ murió_ repitió sin parar de reírse_ ¿se dice que siempre se van los mejores no? Ya era hora._ Mira_ le interrumpí_ no tengo por qué estar aquí, hablando con usted. Estaba intentando mantener la calma, no ponerme a su nivel. Sé que era algo que le gustaba, necesitaba alguna excusa para gritarme, para exaltarse y no sería yo quien se la diera._ Lo sé_ me interrumpió ahora él_ ni siquiera soy tu padre... por eso no sé qué haces aquí, ¿acaso quieres información de él? Porque no sé nada de ese hijo de puta._ Ojalá no lo fueras, ¿pero sabes qué? Desgraciadamente lo eres._ ¿Qué estás diciendo?_ dijo mirándome profundamente a los ojos esperando una aclaración._ No sabes la de veces que recé porque no lo fueras, pero ya ves, la vida no nos lo da todo como lo queremos._ Pero yo los vi, yo la vi, bajar en varias ocasiones del piso de arriba. Además me lo confirmó antes de marcharse._ Era el agente que la estaba ayudando a tramitar los papeles para irse. Pero tú los descubriste... y lo fastidiaste todo con tus locas locuras de infidelidades... Si te dijo que yo era hija de él era para que no lucharas por quedarte conmigo, porque pensaba llevarme con ella._ ¿Y por qué no volvió a por ti? ¿Eh? Una madre modelo no deja abandonada a su hija._ Le diagnosticaron cáncer a las pocas semanas antes de que se la llevasen... y le dijeron que no podían llevarme con ella, porque si todo iba mal, yo me quedaría sola. Y la justicia de aquel entonces pensó que era mejor dejarme con un padre maltratador. Él se quedó en silencio unos segundos._ ¿Entonces? ¿No me era infiel? Yo me alejé de él, y me monté en el coche._ Te estoy hablando_ Me gritó._ No era excusa_ Le devolví el grito_ No hay excusas. Tras decir esto, arranqué el coche, respiré profundo y me fui. Había limpiado el nombre de mi madre. Ella nunca le había sido infiel, ella no me había abandonado... solo fui el resultado de una serie descubrimientos indebidos, de esos que nadie quiere descubrir nunca y que estropean todo. Verlo triste, y abatido, no me satisfizo... ya no sentía rencor por él, sentía lástima. La vida le había devuelto lo que se merecía. Ahora estaba solo y arruinado. Y su único consuelo, la única excusa de sus actos había caído a sus pies. El karma le había devuelto todos los palos que nos había dado la vida... De pronto se oye un estampido... otro... me está... ¿disparando? Siento un dolor agudo en el hombro derecho y pierdo el control de mi auto...