La alta figura del conde Drácula,
vestido con un esmoquin raído y una
capa negra forrada en seda roja, llenaba
amenazadoramente el salón inglés. Sus
ojos oscuros miraban desde debajo de
su arrugado entrecejo. Aquella
expresión adusta dejó paso lentamente a
una sonrisa siniestra cuando preguntó
con un marcado acento continental:
—¿Puede repetir lo que acaba de
decir, profesor?
El hombre mayor suspiró.
—He dicho: «Conde, ¿quiere saber
lo que he prescrito a nuestra enferma
señorita Westenra?».
—Cualquier cosa que haga en
relación con mi querida Lucy es del
máximo interés para mí, profesor.
El profesor Van Helsing sacó una
enorme cruz de madera y se volvió para
enfrentarse al conde. Drácula silbó y
retrocedió, protegiéndose con la capa.
Al pisarse una punta de la tela, tropezó
en el mueble y derribó una mesita con
una lámpara. Una explosión de humo
sorprendió a ambos hombres.
El conde tosió de manera
incontrolada. —Ahora que usted…, usted y su
abogado, Jonathan Harker…, han
aprendido lo que creen que… han
aprendido, profesor Van Helstock…
Van Helsing puso los ojos en blanco.
—Es hora de que zarpe de estas
costas hacia… —continuó el conde
Drácula. Se quedó momentáneamente sin
palabras— la tierra de sus zuecos.
—Mi nombre es ¡Van Helsing! —
gritó el hombre—. ¿Y quiere hacer el
favor de llamar a mi país «Holanda»,
idiota?
—¡Insecto insolente! —gritó el
conde Drácula, ya sin rastro de acento
—. ¿Tiene idea del talento impresionante que tiene ante usted?
—Lo único que veo ante mí es a un
borracho sin ningún talento que no es
capaz de recordar el guion.
Ofendido, el conde Drácula se
volvió hacia las luces.
—¡Stoker! ¡Despida a este imbécil
inmediatamente!
Van Helsing agarró la capa de
Drácula y le tapó la cabeza con ella.
Drácula, a su vez, agarró a Van Helsing
del cuello de la camisa. Los hombres
lucharon hasta que al conde le dio un
segundo acceso de tos.
—¡Me he tragado un colmillo! —
bramó. Se desembarazó de la capa y golpeó a Van Helsing con un gancho de
derecha.
La nariz de Van Helsing explotó en
un manantial de sangre. En un arrebato
de ira, bajó la cabeza y cargó contra el
conde Drácula.
—¡Apártese, imbécil! ¡Me está
manchando la chaqueta de sangre!
En la parte posterior del suntuoso
Lyceum Theatre, de inspiración griega,
Quincey Harker negó con la cabeza. Así
que ése era el gran actor estadounidense
John Barrymore, dando tumbos en el
escenario con una capa de mago barata. Esperaba más decoro incluso de Tom
Reynolds, el hombre que interpretaba a
Van Helsing y al que Quincey había
visto en una ocasión en Madame Sans-Gêne, en el papel de Vinaigre. Ahora,
muy dolorido, el señor Reynolds había
perdido el respeto por su colega actor e
intercambiaba puñetazos con el
tambaleante Barrymore.
Era una visión sumamente impropia.
El teatro no era un cuadrilátero de
boxeo. Había que seguir unas reglas de
decoro muy específicas. Ver a actores
comportándose de un modo tan zafio
daba validez a todas las opiniones
negativas que el público tenía de ellos. Aun así, Quincey sabía que había
tomado la decisión correcta al seguir el
consejo de Basarab. Basarab era
elegante y profesional: justo lo que
Quincey quería ser. Ahora bien, la triste
imagen del escenario convertido en un
circo no era la única cosa que
inquietaba a Quincey.
Bram Stoker, un viejo irlandés
grandote, con barba y el cabello
pelirrojo salpicado de gris, estaba
sentado en primera fila. Golpeaba el
suelo con el bastón mientras gritaba:
—¡Caballeros! ¡Son ustedes
profesionales!
Un hombre más joven que estaba sentado junto a él saltó al escenario para
interrumpir la pelea.
—¡Basta ya! —gritó—. ¡Se están
comportando como unos chiquillos!
—¡Ha empezado él! —rugió
Reynolds, con las manos manchadas de
sangre ahuecadas bajo la nariz.
Barrymore trató de mantenerse en
pie.
—Señor Stoker, ¡no toleraré la
insubordinación de semejante zopenco
insignificante! Exijo que lo despidan de
inmediato.
—Señor Barrymore, por favor, sea
razonable.
—¿Razonable? Es una cuestión de honor.
—No olvidemos que el productor de
esta obra soy yo —le interrumpió
Hamilton Deane—. Yo decido a quién se
despide y a quién no. Volver a asignar un
papel sería un gasto innecesario. El
señor Reynolds se queda.
—Entonces, señor Hamilton Deane,
productor de basura, ¡ha perdido a su
estrella!
Y dicho esto, Barrymore bajó del
escenario.
Stoker se levantó apoyándose
pesadamente en su bastón.
—Le he traído aquí desde América
por la alta admiración que sentía por su padre, que Dios dé descanso a su alma
torturada. Él hizo su debut teatral en este
mismo escenario. Basta de tratar esta
obra como una de sus comedias
estúpidas. Tiene usted potencial para ser
un gran actor dramático, aquí, en
Londres. Más grande incluso que Henry
Irving. Él se arruinó con los males del
alcohol después de asegurarse la fama,
pero usted va camino de destruirse antes
de que el público tenga ocasión de ver
todo su potencial.
—¿Va a despedir a este imbécil o
no?
—Desde luego que no. El señor
Reynolds ha sido un miembro leal de la compañía del Lyceum durante más de
treinta años.
—Entonces regresaré a América en
la primera chalana —sentenció
Barrymore. Se volvió y se fue dando
tumbos por el pasillo.
—Señor Barrymore, piense en lo
que está haciendo —dijo Stoker en voz
alta tras él—. Se fue de Nueva York
porque allí nadie contrataría a un
protagonista borracho.
John Barrymore se detuvo, se
desequilibró ligeramente y se volvió
hacia Stoker.
—¿Cree que la suya es la única
oferta que se le ha presentado a un hombre de mi talento? —dijo—. Iré a
California. Me han ofrecido un papel en
una película de cine. No olvide mis
palabras; lamentará este momento
durante el resto de su vida.
Quincey había visto algunas de esas
películas en París. Era un
entretenimiento barato y le resultaba
sumamente extraño que un actor serio
pusiera interés en ello. Puesto que no
había sonido, los actores tenían que
sobreactuar para expresar su intención.
De camino a la puerta, Barrymore
chocó con Quincey.
—Mira por dónde vas, chico —dijo
arrastrando las palabras. —Señor Barrymore, le pido
disculpas.
La puerta del teatro se cerró de
golpe. El gran John Barrymore se había
ido. Quincey se quedó anonadado.
Deane y Stoker lo miraron.
—¿Quién diantre es usted? —
preguntó Deane—. Esto es un ensayo
privado.
—Siento llegar temprano, pero tengo
una cita con el señor Hamilton Deane —
dijo Quincey.
—Ah, sí. Usted es el tipo que viene
por la beca. ¿Cómo se llama?
—Quincey Harker.
Stoker reaccionó como si se hubiera tragado una mosca.
—¿He oído bien? —continuó
Quincey—. ¿Uno de los personajes de
su obra es un abogado llamado Jonathan
Harker?
—Sí. ¿Qué pasa? —bramó Stoker.
—Mi padre se llama Jonathan
Harker… y es abogado.
Al cabo de unos minutos, Stoker,
Deane y Quincey se apiñaban en la
minúscula oficina de Stoker. Había
carteles enmarcados que dejaban clara
la hegemonía de Henry Irving en el
Lyceum Theatre. Stoker parecía preocupado cuando Deane le pasó a
Quincey un libro con una brillante
cubierta amarilla y letras rojas.
Drácula, de Bram Stoker
—¡Un personaje en una novela! Mi
padre ni siquiera me lo había dicho —
dijo Quincey pasando las páginas.
Al final tenía en sus manos una
prueba de la hipocresía de su padre
hacia las artes. ¡Qué fascinante! Había
muchas preguntas que acudían a la mente
de Quincey. Y sin embargo…, se mordió
la lengua. No quería empezar con el pie
izquierdo y mostrar la misma falta de
respeto por las reglas del decoro teatral
que Barrymore. Un humilde aprendiz teatral nunca cuestiona al productor o al
director de una obra, al menos si quiere
conservar el puesto…, y a él todavía ni
siquiera lo habían contratado.
Stoker le cogió el libro a Quincey.
—¡Esto es ridículo! —bramó—.
Basé el nombre en Joseph Harker, un
director de escena con el que trabajé en
los años ochenta. Cualquier relación con
su padre es mera coincidencia.
—Una coincidencia bastante notoria,
¿no le parece, Bram? —intervino Deane.
—Drácula es mi novela y es
completamente ficticia.
—Nadie ha dicho lo contrario —
dijo Deane—. Aunque creo recordar que insistió en hacer una lectura en escena
para demostrar su copyright. Todavía no
entiendo el motivo.
—Lo único que ha de entender es
que el copyright es exclusivamente mío
—gruñó Stoker, que entonces concentró
su ira en Quincey—. Lo siento, joven,
pero el Lyceum no necesita contratar a
un aprendiz en este momento. Gracias.
—Pero, señor Stoker…
El hombre se volvió para irse.
Deane le puso la mano en el brazo y
susurró.
—Bram, estamos atrasados.
Cualquier ayuda a esta producción sería
muy beneficiosa. Hemos superado el presupuesto y nos falta personal. Y
además, acabamos de perder a nuestro
protagonista.
Quincey se animó cuando se le
ocurrió una idea.
—Quizá pueda ayudarlos con su
problema.
Los dos hombres miraron a Quincey.
Era su momento.
—¿Y si pudiera conseguirles al
mejor actor de nuestra época? Un
hombre del cual los críticos han dicho:
«Cuando representa a Shakespeare es
casi como si en realidad estuviera
viviendo el papel, caminando entre
sangre, librando las batallas». —¿Está hablando de Basarab? —
preguntó Deane.
—Es amigo mío. Y estoy seguro de
que su nombre en los carteles
incrementaría la potencial taquilla, y
justificaría cualquier gasto extra en el
que puedan incurrir.
Deane levantó la ceja, sopesando la
idea. Stoker golpeó el suelo con su
bastón.
—John Barrymore es la estrella de
esta obra. Volverá. —Salió del
despacho, gruñendo—. Esas películas
nunca llegarán a nada.
Cuando Stoker estuvo lo bastante
lejos para que no pudiera oírlo, Deane dijo:
—Lo que olvida el señor Stoker es
que el señor Barrymore tardará tres
semanas sólo en llegar a California.
Aunque descubra que ha cometido un
terrible error y vuelva con el rabo entre
las piernas, para entonces ya estaremos
en bancarrota.
—Basarab está en París, a un día de
distancia. En mi opinión, su elección es
clara.
Deane examinó los ojos de Quincey
durante un momento incómodo.
—¿Es usted un hombre de palabra,
señor Harker? ¿Un hombre de
confianza? —Sin duda que lo soy, señor Deane.
—Bien. Entonces quizá debería
cenar conmigo —dijo Deane—. Creo
que tenemos muchas cosas que discutir.
